第一章：第七日·暮医生说我只有七天的记忆。他们指的是，对“我”自身历史的记忆。

七天后，一切归零，重启。像一个劣质的U盘，被设置了不可逆的格式化周期。此刻，

是第七日的黄昏。夕阳把病房的白色墙壁染成一种即将熄灭的橘红色。我知道，

夜幕彻底降临前，某种东西会先于光线离开我的大脑。比如，

我可能会忘记护士林晚今天偷偷多给了我一颗软糖时狡黠的笑容；比如，

我可能会忘记窗外那棵老槐树最顶端的枝桠，在午后风中摇晃的弧度。但有些东西，

是刻在灵魂里的磨损，而非记忆。比如，我知道有一个人，对我至关重要。比如，

我知道心脏的位置，在想起某个模糊轮廓时，会泛起一种熟悉的、钝重的空茫。

病房门被轻轻推开。他来了。和过去无数个“第七日”一样，准时得像一个仪式。他叫顾沉。

我的……丈夫。病历卡上是这么写的。他很高，身形挺拔，但总带着一种挥之不去的疲惫。

眉眼深邃，看我的时候，眼神里有种我无法完全解读的复杂情绪，像悲伤，

又像一种极致的温柔，底下却压着我看不见的巨石。“今天怎么样？”他走过来，

声音低沉温和，把一束新鲜的白色小苍兰**床头的花瓶，换掉昨天那束已经开始萎靡的花。

这个动作他做得行云流水，仿佛练习过千百遍。“还好。”我点点头，

努力想从他脸上搜寻更多能让我记住的细节。他的下颌线很清晰，

左边眉骨上有一道极浅的疤痕。这些，明天还会在我脑海里吗？他坐下来，

很自然地握住我的手。他的手掌宽大，温暖，带着薄茧，一种奇异的安心感包裹住我。

这感觉如此熟悉，仿佛我的皮肤本身就在期待这份触碰。“今天，想听故事吗？”他问，

嘴角有很浅的弧度。“关于我的？”我问。每一次，在记忆被清洗前，

我都像一块贪婪的海绵，渴望汲取关于“我”的一切。我是一个没有过去的人，

他是唯一的故事来源。“嗯。”他顿了顿，目光望向窗外沉落的夕阳，

侧脸在暮色中显得格外清晰，“今天，讲我们第一次吵架吧。”我微微惊讶。他讲的故事，

大多是温暖的片段：初遇、约会、求婚。争吵，是第一次提及。“为什么吵架？

”“为了一盏灯。”他转回头看我，眼里有微光，“客厅那盏落地灯。你觉得太暗，

我想换亮的。你觉得那盏灯造型别致，我觉得华而不实。很小的事，吵得很凶。”“然后呢？

”我无法想象自己和他激烈争吵的样子。他在我面前，总是克制而温柔。

“然后你摔门出去了。”他笑了笑，那笑容里有些怀念的意味，“我在家里坐立不安，

过了半小时，追下楼，发现你就在楼下的便利店，抱着一大桶冰淇淋，一边吃一边哭。

看见我，你把冰淇淋递过来，说，‘给你留了一半’。”我听着，

试图在空白的脑海里勾勒那个画面，却只有模糊的影子。但“冰淇淋”这个词，

让我舌尖泛起一丝甜腻的凉意。“我们……经常吵架吗？”我小心地问。“不经常。

”他摇头，握紧了我的手，“所以我们在一起的每一天，都值得珍惜。哪怕是争吵，

也因为是你，而变得特别。”他的话像暖流，却又让我感到一丝莫名的酸楚。太完美了，

他的故事，他的态度，完美得不像真实的生活。生活怎么可能没有真正的裂痕？

夕阳的最后一丝余晖收拢，房间暗了下来。他起身开灯，柔和的灯光驱散了昏暗。我知道，

时间快到了。一种无形的恐慌开始攫住我。我紧紧回握他的手，像溺水的人抓住浮木。

“顾沉……”“我在。”“明天……我还会记得你吗？”我问出了这个我问过无数次，

但每次问出都同样绝望的问题。他俯身，轻轻吻了吻我的额头，

动作珍重得像在对待一件易碎的珍宝。他的气息拂过我的皮肤，带着清冽的松木香。

“没关系，”他的声音贴着我额头的皮肤传来，低沉而坚定，“我记得就好。我会一直记得。

”疲惫感如同潮水般涌来，意识开始模糊。在彻底沉入黑暗前，

我仿佛听到他极轻地说了一句，像叹息，又像誓言：“睡吧，明天见。

”第二章：第一日·晨光。刺眼的白光。我睁开眼，适应着陌生的光线。白色的天花板，

消毒水的味道。这里是……医院？我转动僵硬的脖子，打量四周。干净的病房，

窗外是茂密的绿树。我是谁？为什么在这里？头痛欲裂，记忆像被洗劫过的仓库，空荡，

回响着陌生的风声。门开了，一个穿着白大褂的医生和一位面容和善的护士走了进来。

“苏晚，你醒了？”医生语气温和。苏晚？这是我的名字吗？我茫然地看着他们。

医生似乎习以为常，开始例行检查，并解释我的情况——一种罕见的顺行性遗忘症，

记忆只能维持七天。七天一个周期，循环往复。我听着，感觉像在听一个天方夜谭。

我的生命，被切割成无数个七天的片段？没有过去，也没有连贯的未来？

巨大的恐慌和荒谬感淹没了我。我攥紧了被单，指节发白。护士林晚轻声安慰我，

递给我温水。她的眼神里有同情，但更多的是某种……习惯性的怜悯。检查结束后，

房间里只剩下我一个人。对着雪白的墙壁，一种深入骨髓的孤独和恐惧让我浑身发冷。

我是一个被时间抛弃的人。不知过了多久，门再次被轻轻推开。一个男人站在门口。

他穿着简单的白色衬衫和灰色长裤，身姿挺拔，眉目疏朗，但眼底有掩饰不住的倦意。

他看着我，眼神复杂，有紧张，有期待，还有一丝……不易察觉的痛楚。他是谁？医生？

不像。家属？他一步步走近，脚步很轻，仿佛怕惊扰了什么。他在床边停下，沉默地看着我。

我也看着他。很奇怪，明明应该是完全陌生的人，却有一种莫名的熟悉感。

尤其是他身上的松木香气，若有若无，撩拨着我空白的记忆深处。“你……好。

”我迟疑地开口，声音干涩。他眼底似乎掠过一丝极快的失望，但很快被更深的温柔覆盖。

他弯下腰，与我平视，声音低沉而清晰：“苏晚，我是顾沉。你的丈夫。”顾沉。丈夫。

这两个词像石子投入死水，漾开微澜。丈夫？我结过婚？我看着眼前这个英俊而疲惫的男人，

试图寻找一丝属于“夫妻”的亲昵感，却一无所获。

只有那种奇怪的、源自本能的熟悉感挥之不去。他拿出手机，翻出相册里的照片给我看。

有婚纱照，照片上的我穿着洁白的婚纱，依偎在他身边，笑容灿烂幸福；有生活照，

我们一起做饭，旅行，窝在沙发上看书……照片里的我和他，看起来亲密无间。证据确凿。

我应该是他的妻子，苏晚。可为什么，我看着这些照片，就像在看别人的故事？

那个笑容明媚的女人，真的是我吗？“我们……怎么了？”我问，“我为什么在这里？

”顾沉的眼中瞬间积聚起浓得化不开的悲伤。他握住我的手，掌心温暖干燥。“一场意外。

”他言简意赅，似乎不愿多提，“晚晚，别怕，我会陪着你。一切都会好起来的。

”他的承诺很坚定，却让我感到一种无形的压力。好起来？像我这样，记忆只有七天，

如何能“好起来”？这一天，顾沉一直陪着我。

他耐心地告诉我“我们”的过去：我们相识于大学，恋爱五年，结婚三年。

我们喜欢一起看电影，我喜欢吃辣他不喜欢，我们养过一只叫“星期六”的猫，

后来跑丢了……他讲述的时候，语气平静，眼神却始终没有离开我的脸，

像是在观察我的反应，又像是在透过我，看着别的什么。我努力地听，努力地想记住。

但我知道，这些都是徒劳。七天后，这些倾注了他心血的讲述，又会像沙堡一样被潮水抹平。

黄昏时分，他必须离开了。病房里又剩下我一个人。我看着窗外渐深的夜色，

心里充满了对未知明天的恐惧，以及一种难以言说的疑虑。顾沉的故事很完整，很动人，

像一部精心编排的爱情电影。可为什么，我总觉得哪里不对劲？那种深植于他眼底的悲伤，

真的仅仅是因为我的病吗？第三章：循环的裂痕第二个七天，

第三个七天……我逐渐熟悉了这种绝望的节奏。醒来，空白，接受设定，

听顾沉讲述“我们的故事”，在短暂的七天内试图构建一个“苏晚”的身份，然后遗忘，

重启。顾沉是个无可挑剔的“丈夫”。他每天都会来，带来新鲜的花，讲不同的往事片段。

他的温柔体贴，几乎无懈可击。但正是这种无懈可击，让我开始感到不安。

在第三个周期的第四天，林晚护士给我换药时，不小心碰掉了床头柜上一本厚厚的笔记本。

那是顾沉留下的，说是“我们的日记”，希望我能偶尔翻翻，帮助记忆。笔记本摔在地上，

摊开。我弯腰去捡，目光扫过内页。不是工整的字迹，

而是凌乱的、似乎带着强烈情绪写下的片段。那一页的日期，是大概一年前。【……又来了。

无止境的争吵。她说我毁了这一切。可我到底毁了什么？我只是想让她活着，

像个正常人一样活着！难道我错了吗？……】【……她看着我的眼神，像看一个陌生人。不，

比陌生人更糟，是仇人。顾沉，你究竟在做什么？……】我一怔。争吵？仇人？

这和我听到的温情故事截然不同。“哎呀，对不起苏**！”林晚慌忙捡起笔记本，合上，

放回原处，神色有些慌张，“这本子……是顾先生的重要东西，他叮嘱过不要乱动。

”重要东西？记载着争吵和痛苦的东西？疑虑的种子，在那天悄悄埋下。

第四个周期的第二天，顾沉带来了一本旧相册。他指着一张在海边的合影，

说那是我们蜜月旅行时拍的。照片上，我们依偎着，背景是蔚蓝的大海和夕阳。

“你当时还说，希望时间就停在那一刻。”顾沉的声音带着怀念。我却盯着照片背景里，

沙滩上模糊的广告牌字样。那行英文，是某个啤酒品牌的广告，而那个品牌，

我记得新闻里说，是两年前才进入中国市场的。而我们的“蜜月”，按顾沉的说法，

应该是四年前。时间对不上。我的心跳漏了一拍。我没有戳穿，

只是装作不经意地问：“我们蜜月去的哪个海岛？真美。”“马尔代夫。”顾沉回答得很快，

很自然。我笑了笑，没再说话。心里的疑团却越来越大。他不是在简单地复述过去，

他是在……修改过去？为什么？第五个周期。我开始更仔细地观察顾沉，观察周围的一切。

我发现自己左手无名指有一圈极浅的白色痕迹，是长期戴戒指留下的。

但顾沉从未给我戴过戒指，他也从不戴婚戒。他解释说是因为我生病，

怕戒指弄丢或造成不便。我发现自己对百合花的花粉过敏，打喷嚏流眼泪。

但顾沉每次带来的花里，偶尔会夹杂一两支百合。他解释说“以前你很喜欢，

我想试试你能不能想起点什么”。可如果过敏，怎么会“以前很喜欢”？

一些细微的、不合逻辑的碎片，像拼图散落在我的七天循环里。最大的异常，来自林晚。

一次顾沉不在，林晚给我送药，看着我吞下后，她并没有立刻离开，而是犹豫了一下，