七千块月亮我每月领七千，陪伴一个男人八小时，持续十五年。我们从不谈过去与未来，
像两颗恰好停在同一轨道的行星。直到那天他提前转账，附言：“别来了，好好生活。
”我冲到他家砸门，却只等到保姆红着眼递来病历——晚期肝癌，只剩三个月。
而最后一页病历夹着泛黄的纸：“2008年6月19日，她穿着蓝裙子在咖啡馆哭，
我想至少让她不再流泪。”---七月二十号下午三点，银行短信准时弹出来。
“您尾号****的账户于07月20日15:02存入人民币7,000.00元，
账户余额……”林薇只看了一眼，就把手机屏幕按灭了。窗外是黏稠湿热的午后，
空调外机嗡嗡作响，吵得人心烦。她盯着茶几上切开的那半个西瓜，瓤红籽黑，
冰镇出的水珠顺着玻璃盘壁慢慢往下滑，在桌面洇开一圈深色的水痕。又到二十号了。
这个月的钱，到得依旧准时，一分不多，一分不少，卡在十九号和二十号之间，
像个不容置疑的标点，把时间切割成一个又一个规整的、七千块大小的段落。她站起身，
趿拉着软底拖鞋走到厨房，打开冰箱，把剩下那半个西瓜用保鲜膜仔细封好，放回去。
冰箱冷气扑面，让她打了个哆嗦。回到客厅，她从挎包里翻出钥匙串，
上面孤零零挂着两把钥匙，一把是她自己租住的小公寓的，另一把，黄铜质地，
边缘已经被手指摩挲得异常光滑，在昏暗的光线下泛着温润的光泽。该出门了。今天星期三，
是她去“那边”的日子。时间是下午四点到晚上十二点，八小时，雷打不动。出门前，
她习惯性地瞥了一眼穿衣镜。镜子里的人，三十七岁，
眉眼间早已褪尽了二十出头时的青涩和惶然，
取而代之的是一种被时间浸泡过的、平静的倦怠。她挑了件米白色的亚麻衬衫，棉质长裤，
头发松松挽在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。没有化妆，只涂了点润唇膏。
她知道他从不注意这些，或者说，他注意了，但从不评论。十五年。这个数字在心里滚过，
没什么波澜，像念一个与己无关的年份。只是偶尔，像现在这样，
握着那把冰凉的黄铜钥匙时，才会恍惚一下，原来已经这么久了。第一次拿到这把钥匙，
是2008年的秋天。具体几月几号，她刻意模糊了。只记得那天也是下午，天色灰蒙蒙的，
她捏着那张写着地址和密码的便条，手指冰凉，站在那扇厚重的深棕色防盗门前，
深吸了好几口气，才颤抖着按下密码。锁舌“咔哒”一声弹开，
声音在空旷的楼道里格外清晰，吓得她肩膀一缩。推开门，是过分整洁、也过分冷清的客厅。
一个穿着深灰色居家服的男人背对着她，站在巨大的落地窗前，
望着外面灰扑扑的城市天际线。听到声音，他转过头来。四十出头的年纪，面容很普通，
是那种扔进人堆里立刻会消失的长相，只有眼神异常沉静，像两潭深水，看不出情绪。
他看了她一眼，几不可察地点了下头，算是打招呼，然后指了指客厅角落一张单人沙发。
“以后你坐那儿。”他的声音不高，有点哑，像是很少说话，“需要什么自己拿。
我工作的时候，不要打扰。”这就是他们的开场白。没有寒暄，没有介绍，
甚至没有问她的名字。她后来知道他叫李国华，但她只在心里偷偷叫他“老李”。
很寻常的一个称呼，带着点距离，又莫名有点家常。最初那两年，每次踏进这间公寓，
林薇都觉得手脚没处放。那单人沙发表面是硬挺的绒布，坐上去并不舒服，她挺直腰背，
像个等待审讯的犯人，连翻动杂志都小心翼翼，生怕纸张摩擦的窸窣声打破室内的寂静。
老李大部分时间待在书房，或者就在客厅另一头的书桌后处理文件，键盘敲击声规律而轻微。
有时候他会接很长时间的电话，语气平淡，说的都是她听不懂的行业术语。
那时她就戴上耳机，把音乐声开得很小，眼神放空，盯着窗外一成不变的风景，
数对面楼亮起了几盏灯。他们像是被硬塞进同一个密封罐里的两只昆虫，
各自蜷缩在罐壁两端，呼吸着日渐稀薄的共享空气，互不侵犯，也互不关心。
关系的第一次微妙松动，是因为一盒感冒药。那年冬天特别冷，林薇得了重感冒，头昏脑涨，
鼻塞得厉害。她强打着精神去了公寓，蔫蔫地缩在沙发里，连刷手机的力气都没有。
老李从书房出来倒水，路过她旁边时停了一下。她窘迫地低下头，
怕自己病恹恹的样子惹人厌烦。没想到过了一会儿，他又折返回来，
把一盒感冒冲剂轻轻放在她面前的茶几上，旁边还有一杯冒着热气的温水。林薇愣住了。
那牌子正是她平时习惯吃的那种，带点甜味的冲剂。她抬起头，想道谢，
却撞见他没什么表情的脸，他已经转身往书房走了，只丢下一句：“趁热喝。
”她捧着那杯温水，热度透过杯壁传到掌心，一直暖到心里某个结了薄冰的角落。
原来他不是真的木头，他会注意到这些细枝末节。那天她离开时，
把杯子仔细洗干净放回原处，垃圾袋里多了个空药盒。再后来，
相处渐渐有了点“自己人”的意思。她手机没电自动关机，
正百无聊赖地研究沙发扶手上的一道细微划痕时，他会默不作声地递过来一个满电的充电宝。
她小声说“谢谢”，他照例头也不抬地“嗯”一声，可她眼尖，瞥见他耳廓似乎有点泛红。
这个发现让她暗自惊讶了好久。她开始留心他的习惯。他不爱开顶灯，
喜欢书房那盏暖黄色的旧台灯；水果里偏爱爽脆的青提，葡萄嫌太甜；红茶要泡得浓一些，
不加糖和奶。她路过水果店，会顺手带上一串青提，洗干净用玻璃碗装着放进冰箱。
发现书房台灯光线变暗，她会趁他不注意，去储物间找出新灯泡换上。有一次换灯泡时，
椅子没踩稳，晃了一下，他几乎是瞬间就从书房冲了出来，扶住椅背，皱着眉头看她，
虽然还是没说什么，但眼神里的紧张显而易见。
日子就这样一天天、一月月、一年年地滑过去。七千块的短信每月如约而至，
像一种古怪却牢固的计时方式。公寓里的时光，缓慢，安静，近乎凝滞。
两人之间的话依然不多，但沉默不再令人尴尬，反而成了一种舒适的背景音。
他们像两颗恰好运行到同一轨道上的行星，保持着恒定的距离，共享着一段沉默的旅程。
直到上个月，平静被突然打破。林薇接到老家表姐的电话，说她母亲突发脑梗住院了，
情况不太好。她脑子里“嗡”的一声，立刻买了最近一班高铁票赶回去。
小县城的医院走廊里弥漫着消毒水和焦虑混杂的气味，母亲躺在病床上，身上插着管子，
脸色灰败。医生的话模棱两可，治疗费用却清清楚楚地列在清单上，像一座山压下来。
她站在缴费窗口前，捏着手里几张薄薄的银行卡，感到从未有过的慌乱和无力。
手机就在这时震动了，不是短信，是银行APP的到账通知——五万块。转账人，李国华。
她盯着那串数字，手指有些发抖。紧接着，手机又震了一下，一条信息弹出来，
来自那个几乎从未主动给她发过消息的号码：“不够再说。”只有四个字，加一个句号。
和他的人一样，简洁，干脆，没有多余的安慰和询问。林薇的眼泪毫无预兆地涌了出来，
大颗大颗地往下掉，砸在手机屏幕上，模糊了那行字。她背过身去，捂住嘴，
肩膀剧烈地耸动。那是一种极其复杂的情绪，有对母亲病情的恐惧，有身处绝境的慌乱，
更有被这突如其来的、沉默的支撑狠狠击中心脏的酸楚。她哭得停不下来，
直到护士走过来询问，她才勉强止住。那天晚上，她回到临时租住的小旅馆，
手机上又收到一条信息，是李国华发来的一个地址，是县城一家有名的炖品店。
“让司机送到了医院楼下，保温桶。”信息依旧很短。第二天一早，
一个穿着得体的司机果然出现在医院门口，递给她一个沉甸甸的保温桶。桶身还温热，
盖子上面贴了张淡黄色的便利贴，上面是他挺拔却略显生硬的字迹：“低盐。
”母亲喝着那锅醇厚的鸡汤，脸色似乎好了一点点。林薇坐在床边，看着母亲，
又看看那个保温桶，心里堵得厉害，又满得快要溢出来。那之后，
李国华再没问过她母亲的情况，只是在一次她回公寓时，
状似无意地提了一句：“有什么需要，直接跟陈秘书说。”陈秘书是他公司的助理。
风波过去，母亲病情稳定后出院，生活似乎又回到了原来的轨道。但有些东西不一样了。
