第二章：囤货大站：10天塞满50个快递柜

陈峰盯着手机屏幕，指尖泛白。前晚分8个账号下的40箱自热米饭，凌晨醒来看时，3个订单标着“仓库异常，已取消”，客服只回“物流停运，无法补货”。他咬着牙蹲到凌晨三点，终于蹲到一家**店有货，加了50%运费，对方才答应“明天送到站点，不包上楼”。

“峰子，你咋黑眼圈这么重？”早上交车时，小李拍他肩膀，“昨晚抢货去了？我妈让我抢两箱泡面，超市都空了。”陈峰揉了揉眼，没敢说自己囤了几十箱米饭，只含糊“帮客户盯补货”。心里却急得慌：还差20箱米饭，只能去批发市场碰碰运气。

批发市场的饼干批发商老张，正坐在柜台后数钱。陈峰搬个凳子凑过去：“张哥，要20箱压缩饼干，临期的也行。”老张抬头瞥他，手指敲了敲桌面：“临期的只剩10箱，保质期到下个月，正常的还有10箱，一起拿算你便宜点。不过我问你，你这是送快递，还是自己囤货？”

陈峰心里一紧，早编好的瞎话脱口而出：“给山区学校捐的，公益组织托我买的。”老张笑了，摸出手机翻出“山区捐赠公示”：“我昨天刚看的，没你这号人啊。”陈峰手心冒汗，赶紧补：“刚备案，还没上公示。”老张盯着他看了几秒，突然说：“要真是囤货自己吃，我再给你留10箱正常的，算你成本价。这天气，后面指不定啥样。”

这话像根刺扎在陈峰心里——他确实缺物资，可一旦承认，就等于暴露了。他硬撑着摇头：“真捐山区，张哥你别不信。”老张叹口气，指了指角落的箱子：“那10箱临期+10箱正常，运费加20%，不然不送。”陈峰咬咬牙答应了——临期饼干的保质期，刚好在冻灾爆发后一个月，后面还得想办法续存。

送饼干到站点时，陈峰没敢多停，拉着小推车就往快递柜跑。第一个目标是老机床厂的柜，他之前踩过点，闲置了快俩月。可刚走到柜前，就皱了眉：柜门密封条裂了道缝，风往里灌，柜身靠近围墙的地方，地面有积水——冻了之后，肯定会结冰卡柜门。他只能从包里掏出胶带，绕着密封条缠了三圈，手指冻得发僵。

更麻烦的在城西拆迁区。他推着小推车绕到柜后，刚掏钥匙，就听见“噼啪”的烤火声——三个流浪汉围在柜旁，用捡来的木板生火。陈峰赶紧躲到断墙后，等了快俩小时，直到后半夜流浪汉睡熟了，才蹑手蹑脚摸过去。刚打开柜，其中一个流浪汉突然翻了个身，陈峰吓得屏住呼吸，手里的饼干箱差点掉地上。

最险的是城南工业园的柜。密码锁坏了，他掏出快递员的撬锁工具，折腾了半小时才撬开，刚要塞物资，远处突然传来保安的手电筒光：“谁在那儿？”陈峰赶紧躲到柜底，手电筒光扫过柜身，他听见保安嘀咕“这破柜还没拆”，脚步声渐远，他才敢爬出来，后背的汗早把衣服浸透了——这柜还得换把新锁，不然后面谁都能开。

囤到第5天，陈峰发现暖宝宝不够了。原计划每柜塞50片，翻遍网购订单，只到了1500片，分摊到50个柜，每柜只能塞30片。他蹲在物资堆前算：“冻灾时取一次货，至少要10片暖宝宝，30片只够三次……”只能优先给偏远的柜塞，家附近的柜少塞点，心里却慌：“万一被困在偏远的柜旁，暖宝宝不够怎么办？”

更糟的是囤老机床厂的柜时，他拆工业盐包装，手一抖撒了半袋在柜底，盐粒渗进柜门轨道。他赶紧用扫帚扫，可缝隙里的扫不出来，心里骂自己：“这盐一冻，轨道肯定锈得更厉害，后面开门更难了。”还有城西拆迁区的两个柜，慌慌张张塞完物资，忘了贴“密码提示”——那是他自己画的符号，没提示，过几天说不定自己都忘了密码。

第8天下午，他在工业园柜旁撞见了小李。小李骑着快递车路过，看见他蹲在柜前，疑惑地问：“你修这破柜干嘛？早该报废了。”陈峰心里一紧，赶紧摸出螺丝刀假装拧螺丝：“站点让修的，说还有人用。”小李凑近看了看，突然说：“我上周来送快递，好像看见流浪汉在这柜旁翻东西，你小心点。”陈峰笑着应下来，等小李走了，赶紧用树枝挡住柜旁的监控——刚才小李的话，让他更担心流浪汉会发现柜里的物资。

终于到第10天，最后一个柜在城北加油站旁。陈峰搬着最后一箱饼干塞进去，刚关柜门，就听见加油站旁的超市传来吵嚷声。他凑过去看，一群人围着货架抢泡面，有人为了最后一袋推搡起来，一个老太太被挤得摔倒在地，手里的面包撒在地上，瞬间被踩烂。

陈峰的手摸向口袋里的快递柜钥匙，心里突然踏实——50个柜，每柜2箱米饭（缺的20箱用自热火锅补了）、1箱饼干、30片暖宝宝、2个手电筒，还有夹层的工业盐，够他撑3个月。可这份踏实没持续几秒，他看见张强站在超市门口，举着手机往快递柜方向拍，心里一沉：这家伙不会盯上这些柜了吧？

他赶紧转身往快递车走，又想起那两个没贴密码提示的柜，还有老机床厂柜底的盐、拆迁区的流浪汉……刚才看见老太太摔倒时，他手里攥着袋饼干想递过去，可脚像钉在地上——一旦暴露，这些物资就可能被抢。风裹着碎雪吹过来，陈峰裹紧外套，摸了摸钥匙串上的快递柜钥匙，心里清楚：这些铁柜子，是他的移动粮仓，可藏在里面的隐患，说不定比冻灾本身更难扛。