许默在原地坐了整整五分钟，办公室里只有服务器机房那巨兽般的呼吸声。

他的大脑，那台以逻辑和理性为核心处理器的高性能计算机，正经历着前所未有的超频和混乱。

时间倒流？平行宇宙？量子纠缠？他脑海中闪过无数科幻小说的设定，但没有一个能解释他指尖那抹暗红色的、正在变干的血迹

那抹血迹是如此真实，如此具有物理性，它像一个无法被忽略的参数，证明着刚刚发生的一切并非幻觉。

他放弃了分析。

作为一个顶级的程序员，他明白，有些底层代码是无法被轻易理解的，你只能通过观察它的运行结果，来推断它的机制。

他现在面临的，是一个选择。

是按照原来的轨迹，回家，然后再次面对那场“系统崩溃”？还是……利用这个匪夷所思的机会，去打上一个“补丁”？

他几乎没有任何犹豫，就选择了后者。

他不能接受失败，无论是项目，还是婚姻。

失败意味着他的模型有误，他的算法有缺陷，这是对他整个存在价值的否定。

他强迫自己冷静下来，像复盘一次失败的项目上线一样，复盘那场最终导致系统崩溃的对话。

问题根源：

1、长期情感交流缺失

2、关键节点（纪念日）处理失败

3、系统反馈（苏皖的情绪）被持续忽略

结论：对方已对系统失去信心，触发“终止进程”指令。

解决方案：

1、紧急修复：针对性地回应所有已知缺陷

2、态度修正：必须表现出足够的诚意，以获取“用户”的信任

3、未来承诺：提出一个无法拒绝的、优化后的“未来版本”，以阻止“用户”流失

他在手机的记事本上快速敲下几个关键词：“道歉（主动）”、“纪念日（承认错误）”、“北海道（具象化承诺）”、“以后（态度保证）”。

每一个词都像一行精心编写的伪代码，构建起他即将执行的“完美对话”脚本。

他抓起车钥匙，冲出公司大楼。

这一次，他的步伐不再是疲惫的拖沓，而是一种带着明确目的的、近乎亢奋的急促。

他去向的，是一个他已经预知了所有陷阱、并准备好了所有答案的战场。

当他用微微颤抖的手再次打开家门时，看到了和“未来”一模一样的场景。

昏黄的落地灯，沉默的猫，以及卧室里，那个靠在床头看书的、他即将失去的妻子。

他的心跳得飞快，不是因为紧张，而是因为一种即将验证伟大算法的激动。

他走进卧室，没有像上次那样先脱外套，而是直接走到床边，坐了下来。

这个小小的行为改变，是他脚本的第一步：打破常规，制造意外。

“回来了？”苏皖抬起头，和“未来”一样的开场白，一样的平静无波。

“嗯。”许默深吸一口气，开始执行他刚刚编写好的“补丁程序”。

“对不起。”他说

这两个字像投入平静湖面的石子，苏皖的眼中清晰地闪过一丝讶异。

“这个月冷落你了。”他继续说，语气诚恳，每一个字节都充满了预设好的歉意，“还有……结婚纪念日，我忘了，对不起。”

苏皖放下了手中的画册，这一次，她没有立刻说话，而是看着他，眼神里带着审视，似乎在判断他这个突然发布的“更新补丁”，是否带有未知的病毒。

“……没事，知道你忙。”她的语气，比“未来”里缓和了许多。虽然依然疏离，但至少没有了那种拒人于千里之外的冰冷。

补丁生效了！日志返回了预期的结果！

许默心中一阵狂喜，立刻执行下一步指令：“项目结束了，我申请了年假。我们去北海道吧，就我们两个人。你想什么时候出发都行。”

这番话，彻底让苏皖愣住了。

她沉默了几秒，那几秒钟对于许默来说，像一次漫长的服务器响应等待。

然后，她轻声问：“怎么突然想起说这个？”

“早就想好了。”许默握住她的手，她的指尖有些凉，像一段尚未初始化的代码。

他用自己的掌心包裹住，认真地看着她的眼睛，说出那句他反复推敲过的、自认为完美的台詞，“以前总说忙，总说等有时间了再去，是我不好。”

“以后，我不会再让你等了。”

这一次，他清晰地看到，苏皖眼中那片死寂的湖水，终于泛起了一丝涟漪。

她垂下眼睑，避开了他的目光，轻轻地“嗯”了一声。

危机……解除了。

许默长长地松了口气，后背惊出了一身冷汗，像刚刚完成了一次无比复杂的核心代码重构。

那一晚，苏皖没有提“谈谈”的事，更没有提离婚。

第二天早上，床头柜上也没有出现那份冰冷的离婚协议书。

许默欣喜若狂。

他觉得自己像发现了上帝代码的黑客。他找到了一种解决婚姻问题的终极算法。他可以无限次地试错，直到找到那个能让苏皖满意的“最优解”。

他内心深处那种对秩序、对逻辑、对一切都应在掌控之下的欲望，被前所未有地满足了。

他拯救了自己的婚姻！真是个令人振奋的结果！

第二天早上，阳光透过百叶窗，在墙上投下平行的光栅。

许默醒来时，苏皖已经起床了。厨房里传来轻微的声响，空气中弥漫着烤面包的香气。

这是一个再寻常不过的周末早晨，但对于许默来说，却像是系统重启后，成功加载的全新界面，一切都清新、明亮，充满了希望。

他走进厨房，苏皖正在煮咖啡。她回头看了他一眼，说：“醒了？面包快好了。”

她的语气，比昨晚又缓和了一些。虽然还谈不上亲密，但至少，那堵看不见的墙，似乎变薄了一些。

许默走上前，从背后轻轻环住她的腰。苏皖的身体僵了一下，但没有推开他。

“早。”他在她耳边说。

“……早。”她回应道。

许默感到一种巨大的满足感。

他的“补丁”不仅修复了昨晚的致命错误，还在持续地优化系统性能。

他相信，只要他坚持下去，他不仅能让系统恢复正常，还能让它达到前所未有的、完美运行的状态。

下午，他坐在书房处理一些项目收尾的邮件。

当他试图用一个极其常用的快捷键组合来调出搜索框时，他的手指悬在键盘上，大脑却一片空白。

那个烂熟于心的、每天要用上百次的指令，就像硬盘上一个突然出现的坏道，你知道数据就在那里，但无论如何都读取不出来。

他愣了足足五秒钟，最终尴尬地移动鼠标，通过右键菜单，才找到了那个功能。

一种微弱的、针刺般的不安，穿透了他因为掌控一切而膨胀的自信心。

这难道就是“回档”的后果…？

他很快回过神，安慰自己道，这只是一个小小的副作用，就像服务器为了提升性能，需要清理一些不重要的缓存一样。

为了维护整个系统的稳定，这点微不足道的成本是完全可以接受的。

他很快将这件事抛在脑后，全身心地投入到他的新“项目”中——持续优化与苏皖的关系。

他开始有意识地应用他的能力。

傍晚，阳光正好。

苏皖在阳台上画画，那只叫“乱码”的猫在她脚边打盹。

许默泡了一杯咖啡，走到她身后，想营造一点温馨的氛围。

他看着画布，上面是一片混乱的、浓烈的色彩，红色与黑色交织在一起，像一片正在燃烧的废墟。他想说点什么来表示关心。

“画的是什么？”他问。

话一出口，他就看到苏皖握着画笔的手，停顿了一下。她的背影瞬间变得有些僵硬。

“心情。”她没有回头，只是淡淡地说。

许默立刻意识到，这是一个错误的输入，会引发系统的负面反馈。

在他开口之前，那种熟悉的、轻微的眩晕感已经开始在他脑中酝酿。

他几乎是主动地、熟练地触发了“回档”。

耳鸣声一闪而过，他感觉自己好像忘记了什么，似乎是大学时最喜欢的那支乐队的名字，但这个念头转瞬即逝。

他重新回到了自己端着咖啡，走向阳台的那一刻。

这一次，他没有问“画的是什么”。

他只是安静地走到苏皖身边，把咖啡杯放在她手边的小几上，然后从后面，轻轻地环住了她的腰。

苏皖的身体像上次一样，僵了一下。

许默把下巴搁在她的肩膀上，看着画布上那些浓烈的、仿佛在燃烧的色彩，轻声说：“我看不懂。但是，我能感觉到，你好像不太开心。”

他没有评价，没有提问，只是陈述一种感受。这是他刚刚优化过的算法：不提供解决方案，只共情当下情绪。

苏皖沉默了很久。久到许默以为这次的尝试又失败了，正在准备下一次回档。

但她却轻轻地叹了口气，身体也放松下来，靠在了他的怀里。

“我只是……有点累。”她说。她的声音里，带着一丝不易察觉的脆弱。

许默在心里比了个胜利的手势。看，多么简单，他只是修正了一个小小的变量，整个程序的运行结果就天差地别。

他开始沉迷于这种掌控一切的**。

他不再是被动地应对危机，而是主动地、前瞻性地管理和优化他们的关系。

他开始在手机的加密文档里，建立了一个名为“S.W.Database”（苏皖数据库）的文件。

他记录她的情绪周期、生理期、对某些词汇的特定反应，甚至偷偷记录下她对某些画作的评价。

他把这些数据，分门别类，建立索引，像在维护一个复杂的用户画像数据库。

他相信，只要数据足够全面，他就能预测她所有的需求，规避所有可能的冲突。

他觉得自己像一个神。

一个可以掌控时间，编写情感的、无所不能的神。

他正在创造一段完美的、没有任何bug的爱情。