第1章暴雨毁校，恶主任逼我滚蛋暴雨下了整整三天。我站在清溪村小学教室门口，

脚踩进积水里，凉得刺骨。屋顶破了好几个洞，雨水顺着裂缝往下淌，在地上积成小水洼。

孩子们的课本被溅湿，边角卷成了波浪形，却没人敢吭声。几个低年级学生缩在走廊角落，

冻得小手通红，紧紧攥着铅笔。“张主任，再不修教室真的不行了！

”我拽住刚进村的村主任张富贵，声音带着急颤。他甩开我的手，西装外套擦都没擦，

满脸不耐烦。“嚷嚷什么？这点雨算什么，以前漏得更狠不也过来了？”他瞥了眼破教室，

眼神扫过孩子们，没有半分温度。我指着墙上蔓延的裂缝，心揪得生疼。

“昨天夜里墙又裂宽了，万一塌了砸到孩子怎么办？”“教育扶贫款上个月就拨下来了，

专款专用修学校，您怎么一直不批？”张富贵脸色沉下来，凑近我，声音压得很低，

满是威胁。“李淑真，别给脸不要脸。”“那点钱有更重要的用处，轮不到你这破学校。

”“我看你就是守着这穷地方魔怔了，不如早点辞职滚蛋。”“让这些娃早点出去打工挣钱，

比在这耗着强！”我气得浑身发抖，指甲掐进掌心，疼得发麻。十五年了，我守着这所小学，

送走了一批又一批学生。垫付过学费，接送过留守儿童，哪怕自己苦点累点，从没怨言。

可他一句话，就否定了所有，还要断了孩子们的出路。“孩子们要读书，学校必须修！

”我抬着头，死死盯着他，不肯退让。周围几个送孩子的老人，敢怒不敢言，

只能低着头叹气。张富贵冷笑一声，抬脚踹了踹旁边的破课桌。“砰”的一声，课桌腿断了，

桌面摔在地上，溅起一片泥水。“修？没钱！”“你要是再闹，我就上报教育局，

说你不服从管理，直接把你调走！”他说完，转身就走，皮鞋踩在积水里，

溅了我一裤腿泥点。孩子们吓得缩了缩脖子，小声啜泣起来。我蹲下身，

轻轻擦掉一个小女孩脸上的眼泪。“别怕，老师在，一定能把教室修好。”话虽这么说，

我的心却沉到了谷底。张富贵手握实权，蛮横霸道，想要从他手里要到维修款，比登天还难。

傍晚，暴雨还没停。我拿着塑料布，想遮住屋顶的破洞。梯子晃得厉害，我爬到一半，

脚下一滑，差点摔下去。双手死死抓住梯子，手心磨出了红印，冷汗顺着额头往下淌。

好不容易铺好塑料布，刚爬下来，就听见“咔嚓”一声。墙角的裂缝突然扩大，

几块泥土掉了下来，砸在地上碎成渣。我吓得心脏骤停，连忙冲过去，

把还在收拾东西的几个学生往外拉。“快出去！都到操场上去！”孩子们慌慌张张地跑出去，

眼神里满是恐惧。我看着摇摇欲坠的教室，眼泪终于忍不住掉了下来。

雨水混着泪水流进嘴里，又苦又涩。我掏出手机，想给在外打工的丈夫打个电话。

可拨号键按了好几次，终究还是挂断了。告诉他又能怎样？他远在千里之外，帮不上任何忙。

夜色越来越浓，雨越下越大。我坐在操场的石阶上，望着破破烂烂的学校，心里一片茫然。

难道真的要放弃吗？可看着不远处，几个孩子躲在村委会的屋檐下，

小声讨论着明天能不能上课。我咬了咬牙，擦干眼泪。不管多难，我都要守住这所学校，

守住孩子们的希望。就算和张富贵硬碰硬，我也绝不退缩！第2章古桥遇他，

陌生男人撞碎我的狼狈第二天一早，雨终于停了。天刚蒙蒙亮，我就扛着锄头去学校。

操场积满了水，得赶紧挖沟排水，不然孩子们没法上课。泥土黏在锄头刃上，越挖越沉，

胳膊酸得抬不起来。挖到一半，后背突然一阵刺痛，我扶着锄头直喘气，额头上全是汗。

“老师，我来帮你！”身后传来清脆的声音，是六年级的班长阿杰。他扛着一把小锄头，

身后跟着几个高年级学生。孩子们撸起袖子，跟着我一起挖沟，小脸涨得通红。

看着他们认真的样子，我心里暖暖的，身上的疲惫也少了大半。排水结束，

太阳已经升得很高。我看着依旧漏雨的教室，实在没办法。只能让孩子们带着画板，

去村头的清溪桥写生。至少那里宽敞干燥，还能让孩子们观察古桥，练练画画。

清溪桥有上百年历史，是村里的宝贝。青石板被踩得光滑发亮，桥身刻着精美的花纹。

桥下的溪水潺潺流过，岸边的竹子长得郁郁葱葱。孩子们散开，坐在桥边的石阶上，

认真地画着。我坐在一旁，看着眼前的古桥，心里却依旧沉甸甸的。

“咔嚓——”一声相机快门声突然响起。我猛地回头，看见一个陌生男人站在桥中央。

他穿着深色冲锋衣，背着一个大大的相机包，头发有些凌乱，却难掩身上的气质。

男人正举着相机，专注地拍摄桥身的花纹，眼神格外认真。我愣了一下，刚想开口询问。

他突然转身，似乎没注意到我，脚步一迈，正好撞在我放在旁边的画板上。“哗啦”一声，

画板掉在地上，画纸散了一地，上面的画被踩了一个脚印。“对不起！对不起！

”男人连忙道歉，弯腰捡起画板和画纸。他看到画纸上的古桥和孩子们，眼神顿了顿，

抬头看向我，满脸愧疚。“实在抱歉，我刚才太专注了，没看到你的画板。

”“这些画都坏了，要不我赔你新的画纸和画板吧？”我接过他递来的画板，摇了摇头。

“不用了，没关系。”声音有点哑，带着没藏好的疲惫和狼狈。我蹲下身，

捡起散落在地上的画纸，小心翼翼地擦掉上面的泥土和脚印。心里一阵委屈，

连画个画都不得安宁，难道真的走投无路了吗？男人没有离开，蹲在我身边，

帮我一起捡画纸。他的手指修长，动作很轻，生怕把画纸弄坏。“你是村里小学的老师？

”他突然开口，声音低沉好听，带着一丝温柔。我点点头，没敢抬头看他，

怕他看到我红肿的眼睛。“这些孩子都是你的学生？”他又问，

目光落在不远处写生的孩子们身上。“嗯，教室漏雨了，没法上课，只能带他们来这里。

”我小声回答，语气里满是无奈。男人沉默了几秒，起身走到桥边，朝着学校的方向望去。

他拿出相机，对着学校的方向拍了几张照片，眉头紧紧皱着。拍完照，他走回我身边，

眼神格外凝重。“老师，能带我去学校看看吗？”“我刚才远远看到教室破得很厉害，

或许我能帮上忙。”我猛地抬头，对上他的眼睛。他的眼神很真诚，没有丝毫敷衍，

也没有同情的施舍，只有纯粹的关切。那一刻，我心里像是被什么东西撞了一下，

泛起一阵涟漪。犹豫了几秒，我点了点头。“好，我带你去。”我带着他往学校走，一路上，

他很少说话，只是偶尔停下来拍照。拍路边的杂草，拍村里的老房子，拍墙上的扶贫标语。

我不知道他是谁，也不知道他能不能真的帮上忙。但在这一刻，这个陌生男人的出现，

像是一道微光，照进了我灰暗的世界。至少，有人看到了我的难处，有人愿意伸出援手。

到了学校门口，男人看着破损的教室，眼神越来越沉。他走进教室，

仔细观察屋顶的破洞和墙上的裂缝，不停用相机拍照记录。每拍一张，

他的眉头就皱得更紧一分。“这教室太危险了，根本不能让孩子上课。”他转过身，看着我，

语气坚定。“教育扶贫款专款专用，用来维修学校是理所当然的事。”“是谁扣着钱不批？

你带我去找他！”第3章当面硬刚恶主任，他替我撑腰我愣在原地，没敢立刻应声。

张富贵的脾气我太清楚，蛮横又记仇。真要带这个陌生男人找上门，指不定会闹成什么样。

甚至可能迁怒孩子，断了学校最后一点生路。男人见我犹豫，瞬间懂了我的顾虑。

他放缓语气，声音沉而稳：“你别担心，我不会胡来。”“我只是想问问他，

为什么拿着专款不办事。”“孩子的安全不是小事，不能就这么算了。”他的眼神很笃定，

透着一股让人安心的力量。我咬了咬下唇，心里的天平渐渐倾斜。是啊，一味退让没用，

只会让张富贵得寸进尺。为了孩子们，就算冒险，也得去试试。“好，我带你去。

”我深吸一口气，领着他往村委会走。路上遇到几个村民，都好奇地盯着我们看。

窃窃私语的声音飘过来，我假装没听见，头埋得更低。村委会大院里，

张富贵正翘着二郎腿坐在树荫下。手里拿着茶杯，慢悠悠地喝茶，身边还围着两个村干部。

几人有说有笑，聊得不亦乐乎，完全没把学校的事放在心上。“张主任！

”我站在门口喊了一声，声音带着不易察觉的颤抖。张富贵抬头看见我，脸色立刻沉了下来。

“我不是说了吗？没钱修学校，你怎么还来烦我？”他的目光扫过我身边的男人，

上下打量了一番。见男人背着相机，穿着打扮不像村里人，语气稍微缓和了点。“这位是？

”“我叫江哲，来村里拍非遗素材。”江哲上前一步，主动开口，语气平淡却带着气场。

“刚才路过小学，看到教室破损严重，孩子们没法上课。”“听说教育扶贫款早就拨下来了，

想问问张主任，为什么迟迟不维修学校？”张富贵脸色一变，眼神闪过一丝慌乱，

很快又恢复镇定。“扶贫款是下来了，但村里事多，资金要统筹安排。”“学校维修不急，

先把村里的路修了，不然外人进不来，怎么发展经济？”“路要修，学校更要修。

”江哲拿出手机，点开之前拍的照片，递到张富贵面前。“你自己看，教室屋顶漏雨，

墙壁开裂，随时可能坍塌。”“孩子们在这样的环境里上课，出了安全事故，谁负责？

”“扶贫款专款专用，挪用教育资金，可是违规违纪的事。”张富贵的脸色越来越难看，

手指紧紧攥着茶杯，指节泛白。“你一个外人，管我们村的事干什么？

”“我看你就是没事找事，赶紧离开我们村，不然我不客气了！”江哲丝毫不惧，

眼神锐利地盯着他。“我不是多管闲事，只是不想看到孩子们在危险的环境里读书。

”“今天你要是不给个说法，不落实维修款，我就把这些照片和情况，

直接发给县教育局和纪委。”“到时候，后果自负。”这话戳中了张富贵的软肋，

他瞬间慌了神。眼神躲闪，不敢再和江哲对视，语气也软了下来。“行，行，我知道了。

”“我这就开会研究，尽快申请维修款，行了吧？”“尽快是多久？”江哲追问，不肯松口。

“三天，三天之内，我一定给出答复！”张富贵咬着牙说，脸上满是不情愿。江哲点了点头，

收起手机。“好，我等你的答复。”“希望你说到做到，别让孩子们等太久。”说完，

他转身看着我，眼神温和了许多。“我们走吧。”我跟着江哲走出村委会，心里又惊又喜。

没想到这个陌生男人这么厉害，几句话就镇住了张富贵。压在心里的大石头，

终于松动了一点。“谢谢你，江先生。”我停下脚步，认真地向他道谢。“不用客气。

”江哲笑了笑，眼角弯起，透着一股暖意。“保护孩子，守护教育，是每个人都该做的事。

”“三天后我再来找他，你也多盯着点，别让他耍花样。”我用力点头，心里满是感激。

看着他转身离开的背影，阳光洒在他身上，仿佛镀上了一层光。

这个突然闯入我生活的陌生男人，就像一道光，照亮了我灰暗的世界。只是我没想到，

这道光，会在后来的日子里，彻底改变我的人生。第4章深夜修课，

他的体温烫红我的耳尖三天时间一晃而过。张富贵别说给答复，连个人影都没露过。

我去村委会找了他三次，每次都被村干部拦在门外。说他要么去镇上开会，要么去外地考察，

总之就是避而不见。我心里渐渐凉了半截。果然，张富贵就是在敷衍我们，

根本没打算修学校。江哲说得对，他就是想耍花样，把这件事拖过去。傍晚，

我看着依旧漏雨的教室，心里急得团团转。明天要是再没法上课，孩子们就得在家待着。

可我实在想不出别的办法，只能抱着试试看的心态，给江哲发了条微信。

简单说了张富贵避而不见的事，没指望他真能立刻赶来。没想到消息发出去没半小时，

江哲就回了微信。“我现在过去，学校等我。”看到消息，我心里一阵暖流涌过。

连忙收拾了一下，提前去学校等他。天色越来越暗，村里的路灯坏了，只能借着月光往前走。

路上静悄悄的，只有虫鸣声和脚步声交织在一起。到了学校，江哲已经到了。

他背着一个大背包，手里拿着工具，站在学校门口等我。月光洒在他身上，轮廓分明，

眼神明亮。“江先生，麻烦你特意跑一趟。”我走上前，有些不好意思地说。“没事，

正好我也想看看情况。”江哲笑了笑，语气温和。我们走进教室，里面一片狼藉。

屋顶的破洞依旧在漏水，地上积着一滩滩水。桌椅东倒西歪，有些已经损坏严重，没法再用。

江哲皱着眉头，仔细检查着屋顶的破洞。“屋顶的瓦片松了，还有几根椽子也坏了，

得先把破洞补上，不然还会漏雨。”他从背包里拿出塑料布、钉子、锤子和梯子，

开始忙活起来。我站在一旁，帮他递工具，心里满是感激。“江先生，

你怎么还带了这些工具？”我忍不住问。“来之前猜他可能会耍花样，提前准备的。

”江哲一边爬梯子，一边说。“能补一点是一点，至少让孩子们明天能有个干燥的地方上课。

”梯子很高，江哲站在上面，身体微微前倾，认真地铺着塑料布。月光透过破洞照进来，

落在他身上，汗水顺着他的脸颊滑落，浸湿了衣领。我看着他忙碌的身影，心里暖暖的，

又有些莫名的悸动。这个男人，明明和我素不相识，却愿意为了陌生的孩子，付出这么多。

“递个钉子给我，谢谢。”江哲低头看向我，语气带着一丝喘息。“好。”我连忙拿起钉子，

递给他。指尖不小心碰到他的手，他的手很烫，我的心跳瞬间漏了一拍。连忙缩回手，

低下头，不敢再看他，耳根悄悄红了。江哲似乎没察觉到我的异样，接过钉子，继续忙活。

教室里很安静，只有锤子敲击钉子的声音，还有我们彼此的呼吸声。气氛渐渐变得有些微妙，

我能清晰地听到自己的心跳声，越来越快。忙活了一个多小时，屋顶的破洞终于补好了。

江哲从梯子上下来，身上沾满了灰尘和泥土，头发也乱了。但他脸上却带着笑容，

看着补好的屋顶，满意地点了点头。“这样应该就不会漏雨了，明天孩子们就能正常上课了。

”我看着他，心里满是感激，却不知道该说些什么。“江先生，真是太谢谢你了。

”我哽咽着说。“不用这么客气。”江哲笑了笑，伸手擦了擦脸上的汗水。“举手之劳而已，

能帮到孩子们就好。”他转身看着我，眼神温柔，带着一丝关切。“你这几天肯定没休息好，

脸色这么差。”“别给自己太大压力，事情总会解决的。”他的话像一股暖流，

涌入我的心田。这么多年，从来没人这么关心过我。丈夫远在外地，除了偶尔的电话，

几乎帮不上任何忙。村里的人要么怕张富贵，要么事不关己高高挂起。只有江哲，

这个陌生的男人，一次次伸出援手，给了我力量。我看着他，眼眶渐渐红了。

眼泪在眼眶里打转，努力忍着不让它掉下来。“我没事，谢谢关心。”我低下头，

声音有些沙哑。我们坐在教室的台阶上，聊着天。江哲说起他的经历，

他是央视的纪实摄影师，专门拍摄非遗文化和乡村故事。这次来清溪村，

是为了拍摄清溪桥和村里的竹编非遗。他走过很多地方，见过很多坚守在乡村的人，

也帮助过很多需要帮助的人。我也说起了自己的经历，十五年来，坚守在清溪村小学。

送走了一批又一批学生，看着他们走出大山，考上大学。这是我最大的骄傲，

也是我坚持下去的动力。只是这些年，遇到的困难太多，有时候真的觉得撑不下去。

江哲认真地听着，眼神里满是敬佩。“你真的很了不起，能坚持这么多年，不容易。

”“孩子们有你这样的老师，是他们的福气。”他的话，像一束光，照亮了我的心房。

这么多年的委屈和疲惫，在这一刻，仿佛都烟消云散了。第5章学生落水惊魂，

他跳河救人染血第二天一早，天刚亮我就去了学校。推开教室门，屋顶果然没再漏雨。

阳光透过窗户洒进来，落在干净的地面上，温暖又明亮。孩子们陆续到校，看到干爽的教室，

都开心地欢呼起来。我站在门口看着他们，嘴角忍不住上扬，心里的石头终于落了一半。

江哲没来找我，我猜他大概是去镇上办事了。拿出手机想给他发个消息道谢，犹豫了半天，

还是只打了句“教室没漏雨了，谢谢”，按下发送键。消息发出去没多久，

江哲就回了：“那就好，下午我回村找张富贵，等我消息。”看着屏幕上的文字，

我心里暖暖的，指尖轻轻摩挲着屏幕，莫名有些期待下午见面。上午的课很顺利，

孩子们上课格外认真。下课铃响后，我叮嘱大家不要乱跑，尤其是不要去河边玩。

最近刚下过暴雨，河水涨得厉害，水流湍急，很危险。孩子们都乖乖点头答应，

四散跑去玩耍。我坐在办公室批改作业，刚改完几本，突然听到外面传来急促的呼喊声。

“不好了！老师！小宇掉河里了！”是阿杰的声音，带着哭腔，格外慌张。我心里咯噔一下，

手里的红笔“啪”地掉在地上。顾不上捡笔，我猛地站起身，朝着河边狂奔而去。跑到河边，

远远就看到河里有个小小的身影在挣扎。是小宇！他被湍急的河水裹挟着，越来越远。

岸边围了几个孩子，吓得浑身发抖，大声哭着喊救命。周围没有大人，只有我一个老师。

我看着汹涌的河水，心脏像被一只手紧紧攥住，疼得快要窒息。我不会游泳，

根本不敢下去救他。怎么办？难道眼睁睁看着小宇出事吗？就在我急得团团转，

想要喊人的时候。一道身影突然从旁边冲了过来，“扑通”一声跳进了河里。是江哲！

他怎么会在这里？我愣住了，看着他在冰冷的河水里奋力向小宇游去。河水很急，

他的身体被冲得左右摇晃，好几次差点被浪打翻。“江哲！小心点！”我忍不住大喊，

声音带着哭腔。江哲没有回头，只是加快了游泳的速度。终于，他抓住了小宇的胳膊，

把小宇紧紧抱在怀里。然后转身，奋力向岸边游来。水流越来越急，他游得很吃力，

脸色苍白，嘴唇冻得发紫。我在岸边急得直跺脚，眼泪止不住地掉下来。

几个孩子也吓得哭出声，紧紧抓着我的衣服。终于，江哲抱着小宇，艰难地游到了岸边。

我连忙冲过去，和他一起把小宇抱到岸上。小宇已经失去了意识，嘴唇发青，浑身湿透，

一动不动。“小宇！小宇！”我跪在地上，用力摇晃着他，声音颤抖。江哲也顾不上休息，

跪在地上，立刻给小宇做心肺复苏。他按压着小宇的胸口，动作标准又有力。按压了几十下，

又低下头，给小宇做人工呼吸。一遍又一遍，他的额头上满是汗水，呼吸越来越急促。

“咳咳咳……”突然，小宇咳嗽了几声，吐出了几口河水，缓缓睁开了眼睛。“小宇！

你醒了！太好了！”我激动地抱住他，眼泪掉在他的脸上。孩子们也欢呼起来，

哭声变成了笑声。江哲看着醒来的小宇，松了一口气，身体晃了晃，差点摔倒。

我连忙扶住他，“江哲，你怎么样？”他摇了摇头，笑了笑，声音沙哑：“我没事，

小宇没事就好。”我扶着他站起来，才发现他的胳膊在流血。一道长长的伤口，

从手肘一直划到手腕，鲜血顺着胳膊流下来，染红了他的衣服，滴在地上，格外刺眼。

“你的胳膊受伤了！”我惊呼出声，心里一阵心疼。“没事，小伤，

刚才游的时候被河里的石头划到了。”江哲轻描淡写地说，想要用手捂住伤口。“不行，

伤口太深了，必须赶紧处理！”我严肃地说。不管他怎么说，我都扶着他，

朝着我的宿舍走去。小宇被阿杰他们送回家，我叮嘱阿杰一定要告诉小宇的奶奶，

让她好好照顾小宇，有什么事立刻给我打电话。回到宿舍，我赶紧找出医药箱。

里面只有一些简单的碘伏、纱布和创可贴。我让江哲坐在椅子上，给他脱掉湿透的外套。

他的胳膊上全是血，伤口周围还有很多泥沙。我拿着棉签，蘸上碘伏，

小心翼翼地给他清理伤口。“疼的话你就说一声。”我轻声说，动作放得很慢。清理完伤口，

我用纱布给他包扎好。包扎的时候，我的手指不小心碰到他的皮肤，他的身体又颤了一下。

我连忙收回手，脸颊发烫，“好了，包扎好了，尽量别沾水，明天我再给你换药。

”江哲看着自己胳膊上的纱布，笑了笑，“谢谢你，淑真。”他第一次叫我的名字，

而不是“李老师”或者“李女士”。两个字轻轻落在我的耳朵里，像羽毛一样，

挠得我心里痒痒的。我抬起头，对上他的眼神，心跳瞬间加速，连忙低下头，“不用谢，

应该是我谢谢你，救了小宇。”江哲似乎察觉到了我的异样，轻声问：“你怎么了？

是不是有什么心事？”我摇了摇头，勉强笑了笑，“没有，我没事，可能是刚才太紧张了，

有点累。”他没有追问，只是点了点头，“那你好好休息一下，我去看看张富贵回来了没有。

”我连忙拦住他，“你的衣服湿透了，怎么能穿？我这里有我丈夫的衣服，你先换上吧，

虽然有点小，但总比穿湿衣服强。”不等他拒绝，我就从衣柜里找出一套我丈夫的男装。

第6章维修款踪迹成谜，他揪出关键破绽走到村委会门口，远远就听见里面有说笑声。

推开门，张富贵正和两个商人模样的人抽烟聊天。桌上摆着几盘花生米，

还有一瓶打开的白酒。看到我们进来，张富贵脸上的笑瞬间僵住，眼神闪过一丝慌乱。

“你们来干什么？”他语气生硬，故意板着脸。江哲没废话，直接走到他面前：“张主任，

维修款的事，给个准信。”张富贵别过脸，拿起桌上的茶杯抿了一口：“还在走流程，

急什么？”“流程走了半个月？”江哲挑眉，目光扫过桌上的白酒瓶，“村里经费紧张，

倒有闲钱请人喝酒？”这话戳得张富贵脸色涨红，猛地放下茶杯：“我花自己的钱请朋友，