收到林薇薇结婚请柬那天，里面附了张手写纸条：“看你当年穷得连杯像样咖啡都请不起，

现在，能凑出888的吉利红包吗？”我笑着在请柬背面填上九千万金额，

签下了多年未曾动用的那个名字。婚礼当天，支票被当众宣读，全场权贵静默，

新娘甩开新郎冲向我。她却不知道，这张支票的兑现之日，就是她家族破产倒计时开始之时。

第一章喜帖如刀快递小哥把那个烫着金边的硬壳信封递给我时，

我正蹲在老旧居民楼的楼道里，叼着烟，给一辆除了铃不响哪都响的二八大杠修链条。

满手的黑色油污，蹭脏了信封一角。寄件人那里，娟秀却透着股刻意张扬的字体，

写着“林薇薇”。我的心跳漏了一拍，随即被一股铁锈味的平静取代。撕开信封，

大红的喜帖刺得人眼睛疼。新郎叫赵磊，一个听名字就带着钱味儿的陌生男人。

婚礼地点是本市最烧钱的半岛酒店顶楼星空厅。喜帖里，轻飘飘地滑落一张便签纸。

上面是林薇薇的亲笔字，比信封上的更张扬，每一个笔画都像淬了毒的针：“秦川，

听说你还在底层挣扎？看在过去的情分上，邀请你来见见世面。不用打肿脸充胖子，

当年你连杯像样的咖啡都请我喝不起，现在，能凑出888的吉利红包吗？凑不齐也没关系，

人来了就行，毕竟，我也想让你看看，什么是真正的好日子。”字里行间，

是毫不掩饰的炫耀和踩踏。我捏着那张纸，指尖的油污在干净的纸面上留下一个模糊的指印。

喉咙里发出一声低哑的轻笑，像年久失修的门轴。五年了。

从她拿着我拼尽尊严凑来的十万块救命钱，丢下一句“你给不了我想要的生活”，

然后头也不回地扎进某个富二代的怀抱那天起，已经五年了。这五年，

我像条野狗一样在底层挣扎，舔舐伤口，在泥泞里打滚。她大概以为，

我早已被生活彻底碾碎，成了一滩扶不上墙的烂泥。所以她寄来这封喜帖，不是为了邀请，

是为了完成一场迟来的凌迟。她要在我卑微的伤口上，再撒一把名为“成功”的盐。

她成功了。成功的，不是羞辱了我，

而是彻底斩断了我心底对她最后一丝连我自己都未曾察觉的、可笑的留恋。

我捏着那封喜帖和便签，推开吱呀作响的防盗门，走进我只有三十平米、杂物堆积的出租屋。

屋里弥漫着泡面和机油混合的味道。角落里，堆着一些用麻袋盖着的、看似废铜烂铁的东西。

我走到窗边，窗外是灰蒙蒙的天空和杂乱的天线。夕阳的余晖透过肮脏的玻璃，落在喜帖上，

那“888”的数字，像三张嘲讽的嘴巴。我沉默地拿起桌上一支看起来平平无奇的中性笔，

在喜帖的背面，流畅地写下一串数字：¥90,000,000.00。然后，

在付款人签名处，签下了一个我尘封多年、几乎快要遗忘的名字。不是“秦川”。

是一个曾经在某个圈子里，意味着规则和财富的名字。签下这个名字的瞬间，

我整个人气质陡然一变，那个修车、吃泡面的底层蝼蚁形象如同蜕下的蛇皮，眼底深处，

是五年隐忍磨砺出的冰冷和锐利。我把那张“支票”塞回信封，扔在堆满杂物的桌上，

仿佛那真的只是一张废纸。窗外，城市的霓虹初上，像一片流动的欲望之海。林薇薇，

你想看我的笑话？好。我让你看个够。只是不知道，到时候，谁才是那个笑话。我拿起手机，

拨通了一个五年没有拨打、却烂熟于心的号码。电话几乎瞬间被接通，

那边传来一个恭敬无比、带着颤抖的声音。“先生？”“是我。”我的声音平静无波，

“准备一下，游戏，该开始了。”挂断电话，我看着窗外，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。

九千万，买你一场黄粱美梦。代价，我要你整个林家来偿。第二章半岛“盛宴”半岛酒店，

星空厅。水晶灯折射出璀璨的光芒，空气中弥漫着昂贵香水和食物的气息。衣香鬓影，

觥筹交错。本市有头有脸的人物来了大半，都是给新郎赵磊，或者说，

是给赵磊背后那个显赫的赵家面子。我穿着唯一一套能撑场面的旧西装，洗得发白，

与周围格格不入。混在人群中，像一颗误入珍珠盘的沙砾。没人注意到我。偶尔有目光扫过，

也迅速带着礼貌的轻蔑移开。司仪在台上口若悬河，说着新郎新娘的浪漫史，如何门当户对，

天作之合。聚光灯下，林薇薇穿着价值不菲的定制婚纱，妆容精致，

笑容完美地挽着身边矮胖、眼神带着几分傲慢的赵磊。她像一只骄傲的孔雀，

接受着众人的艳羡和祝福。目光扫过宾客席时，她看到了我。那眼神，

先是闪过一丝意料之中的得意，随即是毫不掩饰的怜悯和优越感。她甚至微微抬了抬下巴，

仿佛在说：看，这就是我和你的差距。我迎着她的目光，平静地举了举手中的酒杯，

里面是服务员刚倒的、最普通的橙汁。她轻蔑地转过头，不再看我。

婚礼流程按部就班地进行。交换戒指，亲吻，

开香槟……每一个环节都充斥着金钱堆砌出的“浪漫”和“幸福”。到了收礼金的环节。

穿着马甲、戴着白手套的礼宾人员端着铺着红绒布的托盘，穿梭在宾客之间。托盘里，

是厚厚的红包，或者精致的礼盒。唱礼单的人声音洪亮，每念出一个名字和礼金数额，

都会引来一阵小小的骚动和恭维。“万晟集团李总，礼金八万八千八！”“恒通地产张董，

礼金十八万八千八！”“赵太太闺蜜团，联合送上翡翠摆件一对！

”……数字一个比一个惊人，礼物一个比一个贵重。这早已不是简单的祝福，

而是一场无声的财富竞赛。林薇薇的父母坐在主桌，满面红光，享受着周围人的奉承。

赵磊的父母则显得矜持许多，但眼底的得意也掩藏不住。终于，礼宾人员走到了我这个角落。

他看了看我空空的桌面，又看了看我寒酸的穿着，眼神闪过一丝为难，

但还是礼貌地问道：“先生，您的礼金……”我放下橙汁杯，从旧西装的内袋里，

掏出了那张皱巴巴、背面写着字的喜帖，

随意地放在了托盘里那堆厚厚的红包和精美礼盒之上。红色的喜帖背面，

我那龙飞凤舞的字迹写的数字，在红绒布的映衬下，并不显眼。礼宾人员愣了一下，

显然没见过有人直接把请柬当礼金送的，而且还是这么随意地扔上来。

他迟疑地拿起那张喜帖，看了看背面。下一秒，他的眼睛猛地瞪圆了，

嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。拿着请柬的手，开始不受控制地颤抖起来。

唱礼单的人也注意到了这边的异常，皱了皱眉，走过来低声问：“怎么回事？

”礼宾人员像是被烫到一样，把喜帖塞到唱礼人手里，结结巴巴地说不出话。

唱礼人疑惑地低头看去。时间，仿佛在这一刻凝固了。星空厅里原本喧闹的声音，

像被一只无形的手猛地掐断。所有人都注意到了这边的异常，目光齐刷刷地聚焦过来。

唱礼人的脸色从疑惑变成震惊，从震惊变成难以置信的苍白。他抬起头，看了看我，

又低头看了看手里的“支票”，喉咙剧烈地滚动了一下，仿佛用尽了全身的力气，

才让那个惊世骇俗的数字从牙缝里挤出来。声音干涩，颤抖，却像一颗炸雷，

响彻了整个寂静的宴会厅：“秦…秦先生……礼金……九…九千万？！

”第三章死寂与目光“九千万”三个字，像一道无形的冲击波，以唱礼人为圆心，

轰然扩散开来。死寂。绝对的死寂。连背景音乐是何时停下的都没人察觉。

方才还充斥着笑语、恭维、酒杯碰撞声的奢华宴会厅，此刻落针可闻。

所有人都维持着前一刻的动作，像是被集体施了定身术。举到一半的酒杯，张到一半的嘴巴，

脸上尚未褪去的笑容，全都僵在那里。无数道目光，如同探照灯，从四面八方射来，

聚焦在我身上，聚焦在唱礼人手中那张轻飘飘、却重若千钧的喜帖支票上。

惊愕、怀疑、探究、难以置信……种种复杂的情绪在空气中碰撞、交织。我站在原地，

依旧穿着那身与场合格格不入的旧西装，表情平静。甚至，还顺手从经过的服务生托盘里，

换了一杯香槟，轻轻晃了晃。林薇薇脸上的完美笑容彻底碎裂。她死死地盯着我，

瞳孔剧烈收缩，

像是第一次认识我这个跟她在一起三年、最终被她像丢垃圾一样舍弃的前男友。

她那涂着精致唇彩的嘴巴微微张开，却发不出任何声音。新郎赵磊脸上的傲慢和得意凝固了，

转而变成一种被冒犯的恼怒和深深的疑虑。他看看我，又看看身旁失态的新娘，

眼神阴沉下来。林薇薇的父母，刚才的红光满面变成了煞白，伸长了脖子，

试图看清唱礼人手里的东西，脸上写满了“这不可能”。赵磊的父母交换了一个眼神，

眉头紧锁，这场精心策划、用以彰显家族实力的婚礼，似乎出现了他们无法掌控的变数。

“搞……搞错了吧？”唱礼人身边一个像是管事的人反应过来，

声音发颤地想去拿那张“支票”确认。唱礼人却像护着绝世珍宝一样缩回手，

反复看着上面的签名和数字，

额头渗出冷汗：“没错……是九千万……签名是……是……”他念出了那个签名。

一个对于在场绝大多数年轻一辈或许陌生、但对于某些经历过商海沉浮的老一辈来说，

如雷贯耳的名字。不是“秦川”。那个名字，

曾经代表着一个迅速崛起又神秘消失的商业帝国。它的创始人，是个传奇，也是个禁忌。

几声压抑的惊呼从几个年纪较大的富豪口中传出。他们看向我的眼神，

瞬间充满了惊骇和敬畏。“是……是他？

他不是已经……”“消失了五年……怎么会出现在这里？

”“我的天……九千万礼金……这……”窃窃私语声如同潮水般开始蔓延，打破了死寂。

所有人的目光再次聚焦在我身上，但含义已经完全不同。之前的轻蔑和好奇，

被震惊、恐惧、以及疯狂的猜测所取代。林薇薇猛地甩开了赵磊的手。这个动作突兀而失礼，

但她浑然不觉。她的眼睛死死地钉在我身上，胸膛剧烈起伏，

婚纱精致的剪裁也掩盖不住她此刻的颤抖。她脑子里可能已经一片混乱，我当年的穷困，

分手时的决绝，这五年的“底层挣扎”，

与眼前这轻描淡写掷出九千万支票的“大人物”形象，形成了毁灭性的冲突。

赵磊的脸色难看到了极点，新娘在婚礼上当众甩开他去盯着另一个男人，

尤其是这个刚刚用钱砸了全场场子的男人，这无疑是奇耻大辱。他想去拉林薇薇，

却被她下意识地挣开。“薇薇！”赵磊低声呵斥，带着警告。林薇薇却像是没听见，

她向前走了两步，脱离了大厅中央的聚光灯区，走到了相对昏暗的宾客区边缘，

离我更近的地方。她的声音带着一种极其怪异的语调，像是哭，又像是笑，

更多的是无法理解的尖锐：“秦川……你……你从哪里弄来的？这张支票……是假的，

对不对？你为了报复我，弄了张假支票来捣乱？！”这话一出，不少从震惊中回过神的人，

眼中也露出了怀疑之色。是啊，一个看起来如此落魄的人，怎么可能随手拿出九千万？

伪造支票，扰乱婚礼，这听起来更符合逻辑。赵磊像是找到了突破口，立刻厉声道：“对！

保安！保安呢！把这个捣乱的人给我请出去！检查他手里的东西！”几个保安闻声欲动。

第四章她冲了过来保安的脚步声在寂静的大厅里显得格外刺耳。然而，没等他们靠近我，

宾客席中，一位一直沉默不语、须发皆白的老者缓缓站了起来。他是本市商界泰斗级的人物，

王老爷子。连赵磊的父亲见他都要礼让三分。王老爷子抬手，制止了保安。他目光如炬，

先是对我微微颔首，态度带着一丝不易察觉的恭敬，然后转向赵磊和林薇薇，声音沉稳，

却带着不容置疑的分量：“赵贤侄，林**，稍安勿躁。”他顿了顿，目光扫过全场，

最终落在那张被唱礼人紧紧攥着的“支票”上。“这张支票上的签名，”王老爷子缓缓道，

“如果老夫没看错，是真的。至于能否兑现……”他意味深长地看了我一眼，

“拥有这个签名的人，别说九千万，就是九个亿，也不会有人怀疑其真实性。”轰！

王老爷子的话，像第二颗炸雷，彻底粉碎了所有人的怀疑。连王老爷子都亲自认证了！

这个穿着寒酸、被新娘用请柬羞辱的前男友，竟然真的是那个神秘消失的商界传奇？！

现场的气氛从震惊怀疑，瞬间变成了狂热和不可思议。

不少人开始偷偷用手机搜索那个尘封的名字，然后发出更响的吸气声。

林薇薇脸上的血色瞬间褪尽，变得惨白如纸。她踉跄了一下，几乎站立不稳。

假支票的指控被无情推翻，剩下的，只有巨大的、让她无法承受的荒谬和恐慌。

九千万……那个她用来嘲讽我凑不出888红包的前男友，随手送出了九千万礼金！

那她当初的背叛，她今天的炫耀，她刚刚的质疑……都成了什么？成了天大的笑话！

赵磊的脸色也从恼怒变成了惊疑不定。他显然也听说过那个名字代表的意义，

那是一个他赵家都需要仰望的层次。他看向我的眼神，充满了忌惮和一丝不易察觉的恐惧。

林薇薇却像是魔怔了。王老爷子的话，非但没有让她清醒，反而像是一把火，

烧掉了她最后一丝理智。她彻底甩开了试图拉住她的赵磊，穿着昂贵的婚纱和高跟鞋，

跌跌撞撞，几乎是扑到了我的面前。昂贵的香水味混合着因为她情绪激动而渗出的汗水气息，

扑面而来。曾经这张精心修饰、写满幸福和得意的脸，此刻因为极度的情绪波动而微微扭曲，

睫毛膏被眼眶里打转的泪水晕开，留下淡淡的黑痕。她一把抓住我的手臂，

指甲几乎要嵌进我旧西装的布料里。声音是嘶哑的，

带着哭腔和一种歇斯底里的质问：“秦川！你告诉我！这到底是怎么回事？！

你怎么会有那个签名？你哪来的九千万？！你这五年……你一直在骗我？！

你是不是在报复我？就因为当年我离开你？！”她语无伦次，眼泪终于决堤，

冲花了精致的妆容。全场宾客鸦雀无声，所有人都伸长了脖子，

看着这比任何八点档狗血剧都精彩万分的场面。新郎被晾在一边，

新娘当众扑向前男友痛哭流涕追问真相……这婚礼，已经成了一个巨大的滑稽戏舞台。

我低头，看着抓在我手臂上、戴着崭新钻戒的手。那枚钻戒很大，在灯光下折射着冰冷的光，

刺痛了我的眼睛。曾经，我也幻想过有一天能给她戴上戒指，哪怕是最小的那一颗。

我轻轻地、但坚定地，拂开了她的手。动作不大，却带着一种不容侵犯的冷漠。“林**，

”我开口，声音平静得没有一丝波澜，甚至带着一丝淡淡的疏离，“今天是你的大喜之日。

请注意你的身份，还有，”我目光扫过脸色铁青的赵磊，以及全场神色各异的宾客，

“你丈夫，和这么多宾客的感受。”“礼金，只是我的一点心意。祝福送到，

我就不多打扰了。”说完，我无视林薇薇瞬间绝望和难以置信的眼神，

无视赵磊几乎要喷火的怒视，也无视全场足以将人淹没的探究目光，转身。

旧西装的衣角划过一个简单的弧度。我在死一般的寂静和无数道灼热的视线中，

朝着宴会厅大门的方向，迈步离开。脚步不疾不徐。身后，是烂摊子，是崩溃的新娘，

是颜面扫地的新郎和家族，是一场被九千万支票彻底砸碎的“完美”婚礼。而我，

只是像个完成了简单社交任务的普通宾客，准备退场。经过主桌时，

哭音的低声哀嚎：“造孽啊……这到底是怎么回事啊……”赵磊父亲强压怒火的声音：“查！

立刻给我去查清楚！”这些，都与我无关了。走到门口，侍者恭敬地为我拉开沉重的厅门。

门外，是半岛酒店流光溢彩的大堂。门内，是依旧凝固在巨大戏剧性场面中的婚礼现场。

我没有回头。第五章支票背后走出半岛酒店旋转门，晚风带着初秋的凉意吹在脸上，

驱散了宴会厅里那令人窒息的香氛和虚伪的热浪。身后那场价值千金的奢华婚礼，

连同它引发的滔天巨浪，被隔绝在玻璃门内。我没有停留，

也没有走向任何一辆停着的出租车，

而是拐进了酒店侧面一条不起眼的、通往后勤区域的小巷。巷子昏暗，

与酒店正面的灯火通明判若两个世界。一辆通体漆黑、线条流畅而低调的轿车，

如同暗夜的幽灵，静静停在那里。车旁，

站着一位身着剪裁合体黑色西装、戴着白手套的中年男子。他身姿笔挺，眼神锐利而沉稳，

看到我，立刻微微躬身，无声地拉开了后座车门。“先生。”他的声音低沉恭敬。

我点了点头，弯腰坐进车里。车内空间宽敞，内饰是顶级的皮革和实木，