分手第七年，我那个被我甩了的前男友，成了我的顶头上司。竞标会上，他当着所有人的面，

把我熬了三个通宵的方案扔进垃圾桶，然后指着我，对我的老板说：“让她滚，或者，

让你们公司滚。”1.时隔七年，我再次见到周聿，是在一场决定我们公司生死的竞标会上。

他作为甲方“星河资本”的最终决策人，坐在主位上。一身剪裁合体的高定西装，

衬得他肩宽腿长，手腕上那块百达翡丽的星空表，在会议室的顶灯下，

折射出冰冷又刺眼的光。他变了，又好像没变。眉眼依旧是记忆里那般深邃凌厉，

但少年时的桀骜不驯，已经被一种沉稳到令人心悸的压迫感所取代。他只是安静地坐在那里，

指尖无意识地敲击着桌面，整个会议室的气压就低得让人喘不过气。我的上司，王总，

正对着PPT口沫横飞地介绍我们的方案，额头上全是冷汗。而我，作为方案的核心策划人，

连抬头看周聿一眼的勇气都没有。我死死地盯着自己的笔记本，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，

好像下一秒就要破膛而出。七年了。我以为这辈子都不会再见到他。当年我走得那么决绝，

话说得那么难听，把他所有的尊严都踩在脚下。我以为他会恨我一辈子。现在看来，

我猜对了。“就这？”王总的演讲终于结束，会议室里一片死寂。周聿缓缓开口，声音低沉，

像大提琴的最低音，却带着冰碴子。他甚至没看王总，目光像X光一样，穿透所有人，

精准地落在我身上。“这就是你们熬了三个通宵做出来的方案？逻辑混乱，数据虚浮，

连大一学生做的课程设计都不如。”他的话音不高，却像一记耳光，

狠狠扇在整个团队的脸上。王总的脸瞬间涨成了猪肝色，哆哆嗦嗦地说：“周……周总，

我们这个方案，其实亮点在……”“亮点？”周聿轻笑一声，那笑意却未达眼底，

“唯一的亮点，可能就是你们的胆子够大，敢拿这种垃圾来浪费我的时间。”他站起身，

修长的手指拿起桌上的方案，看都没看，直接扔进了垃圾桶。“送客。”说完，他转身就走，

没有一丝一毫的留恋。整个团队的人都傻了，面如死灰。我知道，周聿是故意的。

他不是在针对方案，他是在针对我。他要用这种最羞辱人的方式，告诉我——许知意，

我回来了。而你，在我眼里，连同你的作品，都是垃圾。2.回到公司，

气氛凝重得像要下暴雨。星河资本这个项目，是我们公司今年的救命稻草。如果拿不下来，

下个月的工资都发不出来，只能原地解散。王总把自己关在办公室里，不停地抽烟，

整个走廊都弥漫着一股呛人的味道。同事们唉声叹气，窃窃私语。“那个周总也太吓人了吧？

气场两米八！”“是啊，咱们的方案虽然不算顶尖，但也不至于被说成是垃圾吧？

”“我听说他原来不是混金融圈的，是这两年才异军突起，手段特别狠。”“完了完了，

咱们是不是要失业了……”我坐在工位上，一言不发，脑子里乱成一团麻。

手机“嗡”地震动了一下，是一条陌生号码发来的短信。【来‘夜色’顶楼，给你十分钟。

】没有署名，但我知道是谁。‘夜色’是本市最顶级的私人会所，周聿的地盘。

我的手脚一片冰凉。他想干什么？当众羞辱我还不够，还要私下里再补一刀吗？去，

还是不去？理智告诉我，应该立刻辞职，离他越远越好。可我不能。我身后，

是几十个等着发工资养家糊口的同事。这个项目是我一手负责的，我不能就这么当个逃兵。

更重要的是，我心里有个声音在说：许知意，你欠他的。我咬了咬牙，抓起包，

跟王总打了声招呼，说我出去想办法，然后头也不回地冲出了公司。

3.‘夜色’顶楼的露天酒吧，可以俯瞰整个城市的夜景。我到的时候，周聿正背对着我，

站在栏杆前。晚风吹动他昂贵的衬衫衣角，勾勒出宽阔的背脊和劲瘦的腰身。他听到脚步声，

没有回头，只是端起酒杯，抿了一口威士忌。“我还以为你不敢来。”他的声音混在风里，

听不真切。我走到他身后几步远的地方，停了下来，攥紧了手心：“周总，你找我来，

是为了项目的事吗？”我刻意用最公式化、最疏离的称呼。他终于转过身，

一双漆黑的眼眸在夜色里，像两个深不见底的旋涡。“项目？”他嗤笑一声，

一步步向我走来，“许知意，你凭什么觉得，你还有资格跟我谈项目？

”强大的压迫感扑面而来，我下意识地后退了一步。他却不给我逃避的机会，长臂一伸，

直接将我圈在了他和栏杆之间。“七年不见，你倒是出落得越来越……会勾人了。

”他低下头，滚烫的气息喷在我的耳廓上，激起一阵战栗。我浑身僵硬，

强忍着推开他的冲动，偏过头去：“周总，请你自重。”“自重？

”他像是听到了什么天大的笑话，捏着我的下巴，强迫我与他对视，“当年你为了钱，

毫不犹豫地爬上那个老男人的车时，怎么没想过‘自重’这两个字？”那个“老男人”，

是我们高中时的教导主任。我的心像被针狠狠扎了一下，疼得快要窒息。原来，

他一直都是这么想我的。也是，当年我做得那么绝，证据确凿，由不得他不信。我闭上眼，

深吸一口气，再睁开时，眼神已经一片冰冷。“是，我就是那种为了钱可以不择手段的女人。

”我直视着他，一字一顿地说，“所以呢？周总现在是想用钱来报复我，还是……收买我？

”既然他认定我是个坏女人，那我就把这个角色扮演到底。周聿的眼底闪过一丝受伤，

但很快就被更浓的嘲讽所覆盖。“收买你？你配吗？”他松开我，

从西装口袋里掏出一张支票，轻飘飘地扔在我脸上。“你们公司的方案，

还有一次修改的机会。明早八点前，我要看到一个全新的、能让我满意的方案。

”“这是定金。”支票轻薄的纸张划过我的脸颊，带着一种屈辱的刺痛，然后飘落在地。

我低头看去，上面的数字，是五十万。“做好了，剩下的尾款，足够你们公司起死回生。

”他重新靠回栏杆，恢复了那副高高在上的姿态，“做不好，你们就一起滚蛋。

”我没有去捡那张支票。我只是看着他，轻声问：“为什么？

”为什么要给我们公司这个机会？以他今天的表现，他完全可以让我们直接出局。“为什么？

”周聿端起酒杯，将杯中烈酒一饮而尽，喉结滚动，性感又危险，“因为，

我喜欢看你为了钱拼命挣扎，又不得不向我摇尾乞怜的样子。”“许知意，这七年，

我过得不好，你也别想好过。”他的每一个字，都像淬了毒的刀，刀刀见血。

我终于明白了他的目的。他不是要毁掉我，他是要慢慢地折磨我。

他要亲手把我当年加诸在他身上的痛苦和羞辱，加倍奉还。而我，无处可逃。

4.我不知道自己是怎么离开‘夜色’的。回到公司时，已经是深夜。所有人都没走，

在会议室里等着我。看到我回来，王总第一个冲了上来，急切地问：“怎么样？有转机吗？

”我把周聿的话转述了一遍，但隐去了那张支票和那些羞辱人的话。“明早八点？！

”王总哀嚎一声，“这怎么可能？重新做一个方案，还是全新的，通宵都来不及啊！

”同事们也一片愁云惨雾。“是啊，这不明摆着刁难人吗？

”“看来星河资本是铁了心不跟我们合作了。”绝望的情绪像瘟疫一样蔓延开来。“能。

”我开口，声音不大，却异常坚定。所有人都看向我。“我说，能。

”我环视了一圈我的团队成员，“距离八点还有九个小时，足够了。现在，所有人，

听我安排。”那一刻，我不知道哪里来的勇气。或许是周聿的羞辱激发了我的斗志，

或许是我骨子里就不服输。更或许是，我清楚地知道，周聿想要的是什么。

他想要的不是一份完美的商业方案。他想要的，是我熬干心血，

亲手为他呈上一份“投名状”。一份能勾起他回忆，能刺痛他，

能让他看到我“挣扎”模样的东西。在接下来的九个小时里，我成了整个团队的主心骨。

我推翻了之前所有的构思，提出了一个极其大胆，甚至有些疯狂的新方向。

我们不再单纯地从商业角度出发，而是融入了“情怀”和“记忆”。我们方案的主题，

定为“拾光”。我要拾起的，是我们共同拥有过，又被我亲手打碎的时光。

我几乎是凭着记忆，复刻了我们高中时期一起做过的那个天文社的网站策划。那个策划，

当年在全市的科技创新大赛上拿了一等奖，是我们共同的骄傲。当然，

我把它包装成了一个全新的、符合星河资本旗下那款社交APP的商业推广方案。

每一个细节，每一张配图，每一个文案，都埋着只有我们两人才懂的梗。比如，

启动页的背景图，我用的是一张猎户座的星图。因为周聿的名字里，那个“聿”字，

在古代有“执笔”之意，而猎户座腰带三星，在中国古代被称为“参星”，

是“将军”的象征，古人常说“参商不见”，而我叫知意，“执笔将军心意可知”，

这是当年我们开玩笑时说的。再比如，用户界面的主色调，我用的是一种很特别的蓝，

叫“克莱因蓝”。因为他当年最喜欢的一个画家，就是伊夫·克莱因。

……我把自己所有的私心和记忆，都藏在了这个冰冷的商业方案里。这是一场豪赌。

赌他对我，是否还残留着一丝一毫的旧情。5.第二天早上七点五十分，我独自一人，

带着这份凝聚了整个团队心血和我的全部过往的方案，再次走进了星河资本的大楼。

周聿的秘书把我领进了他的办公室。巨大的落地窗外，是晨曦中的城市。

周聿就坐在那张宽大的办公桌后，低头审阅着文件，仿佛没看到我进来。“周总，

这是我们的新方案。”我把文件放到他的桌上，声音因为熬了一整夜而有些沙哑。

他没有立刻看，而是抬起头，目光落在我布满红血丝的眼睛和憔悴的脸上。

他似乎很满意我的狼狈，嘴角勾起一抹若有若无的弧度。“放那儿吧。”我没动，

就那么站着。“还有事？”他挑了挑眉。“我想请周总现在就看。”我坚持道，

“如果方案还有问题，我可以当场修改。”周聿的眼神冷了下来，

他最讨厌别人挑战他的权威。就在我以为他要发火让我滚出去的时候，他却出乎意料地，

拿起了那份方案。他翻开第一页。只看了一眼，他的手指就顿住了。他抬起头，

眼神复杂地看了我一眼，然后继续往下翻。他翻得很慢，很仔细，

办公室里只剩下纸张翻动的沙沙声。我的心悬到了嗓子眼。时间一分一秒地过去，

每一秒都像一个世纪那么漫长。终于，他合上了方案。他没有说好，也没有说不好，

只是靠在椅背上，闭上了眼睛，用手指揉着眉心，脸上是看不清情绪的疲惫。许久，

他才睁开眼，看着我，说了一句让我始料未及的话。“许知意，你图什么？

”6.“我图什么？”周聿的问题像一颗投入深潭的石子，让我的伪装瞬间破裂。我图什么？

图钱，图项目，图公司的生死存亡。这些都是标准答案，也是他最想听到的答案。

但我看着他眼底那抹挥之不去的疲惫，和一丝隐藏得极深的、连他自己都未曾察觉的期盼，

我突然说不出那些伤人的话了。我低下头，避开他审视的目光，

轻声说：“我图……一个机会。一个证明我们团队价值的机会。

”这是一个滴水不漏的、职业化的回答。周聿眼中的那点微光，熄灭了。

他重新变回了那个冰冷的资本家，嗤笑一声：“说得比唱得好听。证明价值？许知意，

你不过是恰好赌对了我的喜好而已。”他把方案往前一推，语气不容置喙：“方案留下，

你可以滚了。至于你们公司，能不能活下来，看我心情。”羞辱的话语，

却传达出截然相反的结果。我知道，我们公司，暂时保住了。我没有多说一个字，

转身离开了他的办公室。在我关上门的那一刹那，我透过门缝，看到他重新拿起了那份方案，

修长的手指，轻轻摩挲着封面上那个“拾光”的标题。回到公司，

我把“方案通过初审”的消息告诉了大家。办公室里瞬间爆发出雷鸣般的欢呼。

王总激动得握着我的手，一个劲儿地说：“知意啊，你真是我们公司的大功臣！定海神神针！

”同事们也围过来，七嘴八舌地夸赞我。“许姐，你也太牛了吧！一晚上力挽狂狂澜！

”“就是啊，你是怎么想到这个‘拾光’主题的？简直神来之笔！”我笑着应付着，

心里却一片苦涩。神来之笔？那不过是我用我们两人共同的青春，去献祭的一场豪赌。而我，

赌赢了第一把。接下来的几天，周聿没有再出什么幺蛾子。

双方团队开始进入项目对接的流程，一切似乎都走上了正轨。他没有再单独找过我，

在项目会议上，他也只是坐在主位，像个帝王一样听着汇报，偶尔提出几个一针见血的问题，

但都公事公办，没有再刻意刁难。我甚至产生了一种错觉，

觉得他可能已经厌倦了这种报复游戏。直到那一天。7.那天下午，

我们团队正在和星河的执行团队开对接会。会议中途，周聿的秘书突然走进来，

对我低声说：“许**，周总请您去他办公室一趟。”会议室里所有人的目光，

瞬间都聚焦在了我身上，带着各种揣测和暧昧。我心里“咯噔”一下，

但还是硬着头皮站了起来。周聿的办公室里，除了他，还有一个意想不到的人。

一个穿着白色连衣裙，长发及腰，气质温婉的女人。看到她，我的瞳孔骤然收缩。是林珊珊。

我们高中的校花，也是当年……从我手里“抢”走周聿的那个女人。不对，

按照当年我自导自演的剧本，应该是我为了钱，主动把周聿“让”给了她。因为她的父亲，

是那个愿意出钱帮我家解决债务危机的教导主任。七年不见，她出落得更加楚楚动人，

此刻正亲昵地坐在周聿的办公桌上，手里还端着一杯咖啡，姿态亲密得像这里的女主人。

看到我进来，林珊珊冲我露出一个胜利者的微笑，眼神里带着一丝不易察觉的炫耀。“知意，

好久不见。”我没理她，只是看向周聿，公式化地问：“周总，您找我？”周聿靠在椅背上，

面无表情地指了指桌上的一份文件：“这是我们项目的代言人合同，你看看。

”我走过去拿起合同，只看了一眼，就愣住了。代言人的名字，赫然是：林珊珊。

“珊珊现在是小有名气的青年舞蹈家，形象和我们‘拾光’项目的主题很契合。

”周聿的声音听不出任何情绪，“这个决定，你没意见吧？”我能有什么意见？他是甲方，

是金主爸爸，他想让谁代言，都是他一句话的事。我只是没想到，他会用这种方式来刺痛我。

让我亲手为我的“情敌”做嫁衣，眼睁睁地看着她，站在我为他打造的“拾光”舞台中央。

好狠。周聿，你真的好狠。我死死地掐着自己的掌心，用疼痛来维持脸上的平静。

“没有意见。”我说，“林**的形象确实很合适，这是周总的英明决策。”听到我的话，

林珊珊笑得更开心了，她从桌上跳下来，走到周聿身边，状似无意地挽住他的手臂：“聿，

你看，我就说知意是个很识大体的人吧。”周聿没有推开她，算是默认了这种亲密。

他看着我，眼神里带着一种残忍的**，仿佛在欣赏猎物痛苦挣扎的模样。“那就好。

”他敲了敲桌子，“接下来，代言人的具体策划和执行，由你全权负责。我只有一个要求，

我要让她，成为这个项目最闪亮的光。”让我，亲手把林珊珊捧上神坛。我的心在滴血，

脸上却不得不挤出职业的微笑：“好的，周总。保证完成任务。”8.从周聿办公室出来，

我感觉自己像是打了一场仗，浑身的力气都被抽干了。我躲进洗手间，

用冷水一遍遍地拍打自己的脸，才勉强压下心头的翻江倒海。镜子里的女人，脸色苍白，

眼圈泛红。许知意，这才哪儿到哪儿？这不都是你自找的吗？你既然选择了这条路，

就得受着。我整理好情绪，回到工位，立刻投入到工作中。既然躲不掉，那就把它做到最好。

不为周聿，不为林珊珊，只为了我的团队，为了我自己的职业操守。

我开始为林珊珊量身打造推广方案。我研究她所有的舞蹈视频，分析她的风格特点，

甚至去翻阅了大量关于现代舞的资料。我熬了好几个通宵，终于做出了一套堪称完美的方案，

从宣传照的拍摄风格，到推广视频的脚本，再到线下活动的创意，都考虑得面面俱到。

方案交上去，周聿那边没有任何异议，直接通过了。拍摄宣传照那天，我作为项目总负责人，

必须全程跟场。摄影棚里，林珊珊在聚光灯下，像一只骄傲的白天鹅。

她穿着我为她挑选的舞裙，摆出各种优美的姿势。周聿也来了。他没有参与工作，

只是抱着手臂，静静地站在角落里，看着林珊珊。他的眼神专注而温柔，是我七年来，

从未在他脸上看到过的神情。或许，他是真的爱过林珊珊的吧。又或许，七年的时间，

足以让他放下过去，开始新的生活。而我，只是他新生活里，

一个用来取乐的、无足轻重的报复对象。中场休息时，林珊珊踩着高跟鞋，径直向我走来。

“许知意，你看，”她扬了扬下巴，像是在炫耀战利品，“我穿着你亲手挑选的裙子，

站在你费尽心思布置的舞台上，是不是很讽刺？”我没说话，只是看着她。“你知道吗？

七年前，我爸帮你家还清债务后，我就跟周聿告白了。我告诉他，你是个爱慕虚荣的女人，

为了钱可以抛弃一切。他当时不信，还为了你跟我大吵一架。”林珊珊凑到我耳边，

用只有我们两个人能听到的声音，恶意地笑着：“但现在，他信了。他还对我说，

幸好当年看清了你，否则，被你这种女人缠上，才是他一辈子的噩梦。”“所以啊，许知意，

我真该谢谢你。谢谢你当年的主动退出，才成全了我和他。”她的每一句话，

都像淬毒的银针，扎进我的心脏。我放在身侧的手，不自觉地攥成了拳头，

指甲深深地陷进肉里。我抬起头，迎上她挑衅的目光，忽然笑了。“是吗？

”我风轻云淡地说，“那我是不是该提前祝你们新婚快乐，百年好合？

”林珊珊的笑容僵住了。她大概没想到，我会是这种反应。我绕过她，走到周聿面前。

他正低头看着手机，似乎在处理什么要紧事。“周总。”他抬起头，看到我，

眉头微不可见地皱了一下。“有事？”“有件事，我想跟你确认一下。”我看着他的眼睛，

努力让自己的声音听起来平静无波，“您和林**，是在交往吗？

”周聿的眼神瞬间变得锐利起来，像一把要剖开我胸膛的手术刀。他身后的林珊珊，

脸色也变得紧张。空气仿佛凝固了。许久，周聿才缓缓开口，声音冰冷刺骨：“这，

跟你有关吗？”9.“当然有关。”我迎着他冰冷的目光，拿出了我早就准备好的说辞。

“周总，您是项目的最高决策人，林**是项目的代言人。如果你们是情侣关系，

那么我们在后续的宣传中，就可以利用这一点，制造话题，引爆流量。这对于项目的推广，

百利而无一害。”我把自己伪装成一个唯利是图、为了KPI不择手段的商人。这，

才是他眼中的许知意。周聿盯着我看了很久，久到我几乎要维持不住脸上的假笑。

他眼底的情绪像深海的暗流，翻涌不定。有愤怒，有失望，还有一丝我看不懂的……痛苦。

最终，所有的情绪都归于沉寂。“我们不是。”他一字一顿地吐出三个字，像是在对自己，

又像是在对我宣告什么。站在他身后的林珊珊，脸色“刷”地一下变得惨白。

我心里那块悬着的巨石，悄然落地。原来，他们没有在一起。林珊珊刚才那些话，

不过是虚张声势，用来**我而已。我压下心头那点莫名的窃喜，

继续保持着职业的微笑：“好的，我明白了。那我们在后续宣传中，