我和周聿白在一起七年，他从没忘过我的生日，也从没缺席过任何一个纪念日。

他会给我买药，会替我交水电费，会在我出差时帮我照顾猫。

那天我提前结束出差回家，看见他坐在沙发上，低头给他的助理回消息。

对方说：“今天真的好累，差点哭出来。”

周聿白回：“别怕，我在。”

没有暧昧，没有越界，甚至没有一句见不得人的话。

可我忽然想起，我上个星期也给他发了“我好累”。

而他隔了四个小时才回我：“早点休息。”

……

玄关处的声控灯已经熄灭，我站在黑暗里，忽然觉得初秋的夜风冷得刺骨。

“喵——”

我的猫“元宵”从猫爬架上跳下来，蹭了蹭我的小腿，发出一声娇软的叫唤。

周聿白这才被惊动。

他下意识地将手机倒扣在沙发上，转头就撞上了我的视线。

“怎么提前回来了？”

他站起身，语气自然地朝我走过来，“不是说要在上海待到明天吗？”

他顺手接过我手里的行李箱，另一只手习惯性地探了探我的额头。

“脸色这么差，是不是胃又疼了？”

他的动作熟练又妥帖，挑不出一丝毛病。

七年了，周聿白一直都是这样。

他记得我所有的生活习惯，记得我的生理期，记得我胃疼时要喝多少度的温水。

朋友们都说，我找了一个无可挑剔的二十四孝好男友。

曾经我也这么以为。

我看着他走到饮水机前，用玻璃杯接了杯温水，试了试温度后递给我。

“喝点水，我去给你放洗澡水。”

水面的波纹轻轻晃动，就像我此刻千疮百孔的心。

我没有接，只是问他：“周聿白，你刚才在跟谁聊天？”

他怔了怔，随即神色坦然。

“林夏。她今天刚接手那个新项目，出了点岔子，被总监骂了，在群里抱怨了几句。”

林夏就是他的新助理，一个刚毕业不到半年的小姑娘。

年轻，鲜活，莽撞，像极了七年前刚认识周聿白时的我。

“是吗。”我垂下眼，“只是在群里抱怨吗？”

周聿白皱了皱眉。

他拉过我的手，把水杯塞进我手里，语气里带上了几分无奈和纵容。

“初初，林夏只是个刚毕业的小孩，我作为带她的前辈，安抚两句情绪而已。”

安抚。这个词从他嘴里吐出来，像一根细细的针，精准地扎进我的心脏。

上周我在上海为了拿下一个合作案，连续熬了三个通宵，胃疼得在酒店洗手间里吐酸水。

我虚弱地给他发去那句“我好累”时，是真的想从他那里得到一点点支撑下去的力气。

可他隔了四个小时，只给了我冷冰冰的四个字——早点休息。