第一章清明，我死了清明，雨纷纷。陈远躺在棺材里，能听见雨滴砸在棺盖上的声音。

一滴，两滴，三滴。像是有人在敲他的门。不，他现在已经没有门了。他只有一口棺材，

一个失败的重生阵法，和一具正在腐烂的身体。“失败了……”陈远想苦笑，

但嘴角已经不听使唤。他的肌肉正在以肉眼可见的速度松弛、变色、液化。

那些他花了三年时间准备的符咒、药材、阵法纹路，此刻全部黯淡无光，

像是被什么东西从源头吸走了力量。重生的代价太大了。他本来想回到十八岁，

回到家族还没败落的时候，回到那些诡异还没盯上陈家的时候。他想改变一切，救下爷爷，

保住祖宅，想让堂弟那双被诡异啃噬过的眼睛重新亮起来。但现在，

他只能躺在这口楠木棺材里，感受着自己的生命像沙漏里的沙子，一粒一粒地流失。

“至少……让我再看一眼……”陈远在心里默念。他连睁眼的力气都没有了。黑暗。

无尽的黑暗。然后——“王。”一个声音从黑暗中响起，不是从外面，

而是从陈远自己的意识深处。那个声音苍老、卑微，像是一千年没说过话的喉咙里挤出来的。

“你终于醒了。”陈远愣了一下。他发现自己还能“想”，还能“感知”，

甚至比活着的时候更清晰。他能感觉到方圆十里内每一寸土地的脉动，每一棵草的呼吸，

每一滴雨的轨迹。还有——那些藏在阴影里的东西。坟地东边三里的老槐树下，

蹲着一只浑身长满眼睛的怪物，它正在啃食一只野猫的尸体。村西头废弃的磨坊里，

一团没有形状的黑雾正贴在天花板上，等待着路过的活人。更远一些，县城的方向，

有什么东西正在缓慢地移动，它所过之处，路灯一盏接一盏地熄灭。诡异。全都是诡异。

而陈远能感觉到它们，就像能感觉到自己的手指一样清晰。“因为你是我们的王。

”那个苍老的声音再次响起，“所有诡异的主人。所有黑暗的统治者。”陈远沉默了很久。

“我不想当什么王。”他说。“但你已经死了，王。死了，就是诡异。”陈远又沉默了。

他想起爷爷临死前握着他的手说：“小远，保护好弟弟妹妹们。

如泉水喷涌……脑子很乱……心跳加速……堂弟陈小年那双被诡异啃过后变成灰白色的眼睛。

小妹陈雨在被窝里偷偷哭，说学校里的同学都叫她“怪物的家人”。

他想起那些诡异是怎么一步一步毁掉陈家的。先是祖宅的结界被打破，

然后是爷爷为了保护他们而死，接着是堂弟的眼睛，是小妹的精神崩溃，

是他自己不得不走上寻找重生之法的绝路。而现在，他死了。重生失败，变成了诡异。

不——他变成了诡异的王。“既然如此……”陈远的声音在黑暗中响起来，平静得可怕，

“那就让我看看，我不在的这段时间，谁碰了我陈家的人。”意识如潮水般铺开。

方圆百里的画面涌入陈远的脑海，像是突然打开了几百个监控屏幕。

他看见了坟地上方的雨幕，看见了村子里亮着灯的房屋，看见了——他的意识猛地停住了。

陈家老宅。那栋青砖灰瓦的老房子，此刻大门紧闭，门口的灯笼歪歪斜斜，一个已经灭了，

另一个也只剩最后一缕火苗在风雨中摇曳。“有人在哭。”陈远听出来了。

那是小妹陈雨的声音。她已经十七岁了，比陈远死的时候大了一岁。她的声音变了，

从当初的清脆变成了现在的沙哑，

但哭的方式没变——还是那种咬着嘴唇、不想让人听见的哭法。陈远把意识往老宅里探。

堂屋的灯亮着，供桌上摆着几个粗瓷碗，碗里是冷掉的米饭和一块豆腐。

供桌后面是陈家的祖宗牌位，一共七排，最下面一排的最左边，空着一个位置。

那是留给他的。陈远没有牌位。因为他死在清明，死在家族墓地，死在那口棺材里。

他的尸体甚至没有入土——不对，他就在土里，但他不是在坟墓里，他是在重生阵法里。

陈雨跪在供桌前，肩膀一抽一抽的。她面前摆着一个铁盆，里面是烧了一半的纸钱，

被雨从门口吹进来的风一搅，灰烬飞了她一身。“哥……”陈雨的声音很小，

像是怕被谁听见，“你说你会回来的……你说清明节就能回来了……”她抹了一把脸，

分不清是雨水还是眼泪。“你骗人。”陈远想伸手摸摸她的头。但他没有手。他只有意识，

和一个正在腐烂的身体。就在这时，陈远的感知里出现了一个异常的波动。村口。

有什么东西正在靠近。不，不是“什么东西”——是诡异。而且不是一个，是三个。

它们呈品字形移动，目标很明确——陈家老宅。陈远认出了它们。走在最前面的那个，

是一只半透明的女人，穿着一件红色的嫁衣，脸上没有五官，只有一张嘴，嘴角咧到了耳根。

她叫“红姑”，是一只专门吸食活人情绪的低级诡异。左边那个，

是一团不断变换形状的黑雾，里面隐约能看见无数张脸在尖叫。它叫“噬梦者”，

专门钻进人的梦里，把人的记忆一段一段吃掉。右边那个——陈远的意识猛地绷紧了。

右边那个，是一个人形的黑影，但它的四肢比例不对，手臂太长，都快垂到地面了。

它的背上背着一个竹篓，竹篓里装满了纸钱，边走边撒。“送纸人”。

这是一种专门在清明节出没的诡异。它会出现在刚死不久的人的家里，假装来吊唁，

然后把那家人的生气一点一点装进竹篓里带走。而现在，它正朝着陈家老宅走去。

它们的目标是陈雨。陈远感觉到了。这三个诡异是冲着陈雨来的。

陈雨身上的“阴气”太重了——她常年生活在诡异的阴影下，又刚经历了哥哥的死亡，

正是最脆弱的时候，对诡异来说就像一块肥肉。“有意思。”陈远的声音在黑暗中响起来，

“我还没去找你们，你们倒先来找我了。”“王，需要我们去处理吗？”那个苍老的声音问。

陈远知道那是谁了——那是他棺材下面压着的一枚铜钱，

一枚从建墓时就埋在那里的“镇墓钱”。它在这里太久了，久到自己也变成了诡异。

“我自己来。”他的意识凝聚起来，像一只无形的手，朝着那三个诡异伸了过去。

红姑最先察觉到了不对。她停下脚步，那张没有五官的脸转向了陈远坟墓的方向。

她的嘴张开了，发出一声尖锐的嘶鸣——那是诡异的警报，意思是“有危险”。但已经晚了。

陈远的意识像一把刀，从红姑的头顶直直地劈了下去。没有声音，没有光芒，也没有爆炸。

红姑就这么诡异的消失了。像是一滴墨水被从纸上擦掉，干干净净，一点痕迹都没留下。

她脚下的地面甚至没有脚印，空气中没有残留的气息，仿佛她从来就没有存在过。

噬梦者反应过来，那团黑雾猛地炸开，想要逃跑。陈远的意识追了上去。

他感觉到了噬梦者的“记忆”——那些它从无数人脑子里偷来的记忆，

甜的、苦的、酸的、辣的，像一团乱麻一样缠在一起。陈远没有去撕碎它，

他只是轻轻地“说”了一个字：“还。”噬梦者的身体瞬间崩溃了。

那些被它吞噬的记忆像一群被关了太久的鸟，从它破碎的身体里涌出来，飞向四面八方，

回到了它们原来的主人那里。而噬梦者本身，化为虚无。送纸人吓得慌忙逃窜。

它的速度很快，四肢着地，像一只巨大的蜘蛛，在雨夜中疯狂地朝着村外爬去。

它背上的竹篓在颠簸中洒出一路的纸钱，被雨打湿后贴在泥泞的路上，像一片片白色的疮疤。

陈远没有追。他不需要追。因为他发现了一件事——他能看见送纸人要去哪里。

在送纸人的“记忆”里，有一张地图。不是普通的地图，

而是一张诡异之间用来传递信息的“冥途”。在这张冥途上，

陈家老宅被标注了一个红色的叉，旁边写着一行歪歪扭扭的字：“陈家**，清明夜可取。

报酬：三年香火。”三年香火。陈远觉得自己的意识在发烫。三年香火，

就能买他妹妹的一条命。在他活着的时候，陈家的香火一年比一年少，

到最后连祖宗牌位前的灯都点不起了。而现在，在诡异的眼里，陈雨就值三年香火。“好啊，

很好。”他的声音很平静，但整个墓地都在颤抖。

那些埋在地下的枯骨、那些附着在墓碑上的残魂、那些藏在草丛里的低级诡异，

全部匍匐在地，不敢动弹。“从今天开始，”陈远说，“方圆百里，不，方圆千里之内，

任何诡异，不得靠近陈家半步。”他的意识像一张大网，以坟墓为中心，

朝着四面八方铺展开去。每一只诡异都被这张网触碰到了，

每一只诡异都感觉到了网中蕴含的力量——那不是警告，那是命令。是王对臣子的命令。

“如果有谁不听——”陈远的声音顿了顿，然后说出了最后一句话：“红姑和噬梦者，

就是下场。”雨还在下。但墓地里的气氛已经彻底变了。那些原本在坟头间游荡的孤魂野鬼，

此刻全部缩回了自己的巢穴，大气都不敢出。那些原本在暗处窥视的诡异，纷纷调转方向，

朝着远离陈家的地方逃窜。王怒了。而王的怒火，没有诡异承受得起。

第二章规矩陈远花了三天时间，把方圆千里之内的情况摸清楚了。这片土地上，

一共有四百三十七只诡异。其中最低级的“游魂”有三百多只，中级诡异一百出头，

高级诡异二十几只。还有三只“王级”诡异——不包括他自己。

这三只王级诡异各自占据一块地盘，彼此井水不犯河水。

一个是住在县城老医院里的“手术刀”，据说是一把做过无数台手术的手术刀成了精，

最喜欢在半夜给人“做手术”。一个是城郊水库里的“水鬼婆婆”，

专门拉夜里游泳的人下水。还有一个最麻烦——是藏在陈家祖宅地下的“镇墓兽”。等等。

镇墓兽？陈远的意识猛地沉入了陈家祖宅的地基深处。果然，在那里，有一尊石雕的镇墓兽。

它有三尺来高，形似一只蹲坐的麒麟，但嘴里没有牙齿，眼睛里没有瞳孔，

浑身上下布满了裂纹。它在陈家的地下沉睡了至少三百年，但现在——它醒了。

不是因为陈远。而是因为陈家的衰落。镇墓兽是靠“香火”和“守护”活着的。

陈家强盛的时候，香火旺盛，家族人丁兴旺，镇墓兽就沉睡着，什么都不用做。但现在，

陈家只剩下一座老宅、一个瞎了眼的堂弟、一个精神脆弱的妹妹，和一个死在棺材里的哥哥。

镇墓兽感觉到了陈家的危机，所以它醒了。但它醒了之后，

却发现陈家已经没有能力“喂养”它了。没有香火，没有祭品，

没有任何让它继续沉睡的条件。所以它开始——“吃掉”陈家的气运。陈远终于明白了。

为什么陈家会败落得这么快。为什么爷爷拼了命布下的结界会被轻易打破。

为什么那些诡异会像闻到血腥味的鲨鱼一样围上来。不是诡异太强，而是陈家的“根”烂了。

镇墓兽在吃掉陈家的气运，而没有了气运的陈家，就像一棵被挖空了树根的树，风一吹就倒。

“难怪我重生失败了。”陈远想，“气运都没了，拿什么重生？”不过，

陈远没有对镇墓兽动手。因为镇墓兽不是敌人。它是陈家的守护者，

它只是在履行自己的本能。“我会给你香火。”陈远对镇墓兽说，“但不是现在。你得等。

”镇墓兽没有说话。它只是一尊石雕。

但陈远感觉到了它的回应——一种微弱的、像是从很深很深的井底传来的低鸣。

处理完镇墓兽的事情后，陈远开始制定规则。他把自己所有的意识都铺展开来，

覆盖了方圆千里的每一寸土地。然后，他用一种所有诡异都无法忽视的方式，

发布了他的第一条命令：“从此刻起，陈家祖宅方圆十里之内，为禁地。”“任何诡异，

不得踏入一步。”“违者，抹杀。”这条命令像一颗石子投入平静的水面，

涟漪朝着四面八方扩散开去。所有诡异都感觉到了，所有诡异都沉默了。但沉默不代表服从。

第四天夜里，有人来试探了。是一只中级诡异。它没有名字，只有一张人皮，

薄得像一张宣纸，在风中飘荡。它从十里外的山头上飘过来，一点一点地靠近陈家的边界。

它很小心。它没有直接进入禁地，而是先在边界外转了三圈，确认没有危险之后，

才伸出了一只“脚”——人皮的一角——跨过了那条看不见的线。然后它就诡异般的死了。

陈远甚至没有动手。只是“看”了它一眼。那张人皮像是被一只无形的手攥住，

从四角开始向中心折叠，越折越小，越折越紧，最后折成了一个指甲盖大小的方块。

方块在空中停留了三秒钟，然后碎成了粉末，被风吹散了。整个过程不超过五秒。

方圆千里之内，所有诡异都感觉到了这次抹杀。这一次，没人再敢试探。但陈远知道，

光靠威慑是不够的。诡异不是人，它们没有恐惧的本能——至少没有人类那种恐惧。

它们可能会安静一段时间，但只要有机会，它们还是会来。所以他需要第二个命令。

“从此刻起，任何诡异，不得伤害陈家血脉。”“违者，不仅抹杀本体，

还将追溯其存在根源，抹除其过去、现在与未来。”这条命令比第一条更狠。

第一条只是说“不能进入禁地”，诡异们还可以在别的地方活动。

但第二条说的是“不能伤害陈家血脉”——这意味着，不管诡异在哪里，

不管陈家的人在不在禁地之内，只要诡异动了念头，就会被抹杀。而且是从根源上抹杀。

这意味着，被抹杀的诡异不仅会消失，而且会“从未存在过”。其他诡异不会记得它，

它留下的痕迹会被清除，它在诡异世界里的“位置”会被永久性地删除。

这是所有诡异最害怕的事。对于诡异来说，死亡并不可怕——它们本来就是死的。

真正可怕的是“被遗忘”，是“从未存在过”。陈远的第二条命令，

直接击中了每一个诡异最深的恐惧。这一次，连那三只王级诡异都沉默了。

第三章小年陈远以为自己会一直这样下去。当诡异的王，守护家族，制定规则，

抹杀违规者。永远困在这口棺材里，永远活在意识的世界中，永远——永远无法再见到家人。

但第七天的时候，发生了一件事。堂弟陈小年来扫墓了。陈小年今年十四岁，比陈雨小三岁。

他的眼睛在三年前被一只诡异啃过，从那以后就变成了灰白色，像是蒙了一层雾。

医生说他的视力会逐渐退化，大概到二十岁就会完全失明。但现在，他还能看见一些东西。

模糊的、像是隔着一层磨砂玻璃的东西。他拄着一根竹棍，一步一步地走在墓地的小路上。

他的脚步很慢，因为他要先用竹棍探路，确认前面没有坑洼或者石头，才会迈出下一步。

他手里提着一个竹篮，篮子里装着香、纸钱、和一壶酒。陈远记得那壶酒。

那是爷爷自己酿的米酒，埋在桂花树下三年才能开封。爷爷在世的时候，

每年清明都会带一壶去祭祖，说是“老祖宗们好这一口”。爷爷死后，

酿酒的法子传给了陈远。陈远死后——陈小年不会酿酒。那壶酒，应该是陈雨酿的。

陈小年在陈远的坟前停下来。他蹲下身，把竹篮放在地上，然后开始摸索着摆祭品。

他的手在颤抖。不是因为冷，而是因为害怕。墓地里有太多诡异的气息，

对于一个眼睛不好、阳气不足的孩子来说，这里就像是一个挤满了人的广场，

而他什么都看不见。但他没有退缩。他把香插好，用打火机点燃。

火苗在风中摇晃了好几次才稳住，香烟被风吹散，朝着陈远棺材的方向飘去。“哥。

”陈小年说。他的声音比陈远记忆中沙哑了很多。变声期，应该是。但除了沙哑，

还有一种说不清的东西——像是压了很久很久的情绪，随时都会溢出来。

“姐说……你不会回来了。”陈小年低下头，灰白色的眼睛盯着地面。他看不见墓碑，

也看不见坟头，但他知道哥哥就在这里。“我不信。”他的声音突然变得很轻。“哥，

我知道你在。”陈远的意识猛地一震。陈小年不可能感觉到他。他现在的状态介于生死之间，

不要说普通人，就是一般的灵媒也感知不到他。

但陈小年——“你的眼睛……”陈远想起来了。陈小年的眼睛被诡异啃过。

那不是普通的伤害，而是一种“污染”。诡异的气息留在了陈小年的眼睛里，

改变了他的视觉神经。他失去了一部分正常视力，

但获得了另一种“视力”——他能看见诡异。不是用眼睛看，

而是用被诡异污染过的神经去“感知”。就像一只蝙蝠能听见超声波一样，

陈小年能感知到诡异的存在。而陈远，现在就是诡异。“哥，你是不是变成鬼了？

”陈小年抬起头，灰白色的眼睛直直地朝着陈远棺材的方向，“我不怕。

你变成什么我都不怕。”陈远想说话。但他没有嘴。他只有意识，和一具正在腐烂的身体。

等等。他试着动了动自己的“身体”——那个躺在棺材里的、正在腐烂的身体。

手指动了一下。陈小年似乎感觉到了什么，他猛地站起来，竹棍掉在地上。“哥？！

”陈远用尽全力，把意识灌入自己的喉咙。那些已经腐烂的声带在黑暗中振动，

发出一个沙哑的、几乎听不清的音节：“年……”陈小年呆住了。然后他哭了。

十四岁的男孩，蹲在坟前，哭得像个三岁的孩子。他捂着脸，眼泪从指缝里流出来，

滴在泥地上，砸出一个个小小的坑。“哥！哥你还在！我就知道！我就知道你没有走！

”陈远感觉自己的意识在颤抖。他想伸手摸摸弟弟的头。他想说“别哭了，哥在”。

他想从棺材里坐起来，像以前那样把弟弟抱在怀里。但他做不到。只能躺在黑暗中，

用那个几乎报废的喉咙，一遍一遍地重复着：“年……年……”够了。能叫一声名字，

就够了。陈小年在坟前待了很久。他烧了纸钱，倒了酒，把祭品摆好。他一直在说话，

说陈雨的事，说学校的事，说村子里的事。他说隔壁王婶家的鸡被黄鼠狼偷了，

说村口老槐树下的石碾子被人偷去卖了，说镇上开了一家奶茶店，陈雨想去但舍不得花钱。

他说着说着，又哭了。“哥，我好想你。”陈远沉默了很久。然后他用尽所有的力量，

意识凝聚成一只手——一只无形的、只有陈小年才能感觉到的手——轻轻地放在了他的头上。

陈小年愣住了。他感觉到了。那是一只温暖的手，和他记忆中一模一样。

“哥……”那只手拍了拍他的头，然后消失了。陈小年擦了擦眼泪，站起来。他没有再哭，

但他的嘴唇在发抖。“哥，我会常来的。”他说，“我会照顾好姐，也会照顾好自己。

你……你别担心。”他拄着竹棍，一步一步地离开了墓地。陈远看着他的背影消失在雨雾中，

感觉自己的意识深处有什么东西在涌动。那不是愤怒，不是杀意。

是一种比那些都更古老、更强大的力量。“守护。”陈远终于明白了。

他为什么会变成诡异之主。不是因为重生失败，不是因为命运的捉弄。是因为他要留下来。

留下来保护他们。第四章暗流陈小年来扫墓之后，陈远的状态发生了一些变化。

他发现自己能做的事情变多了。原来他只能感知和抹杀，但现在，他开始能够“干涉”现实。