第一章"我想知道和我分手后，她过得如何？"虞小轩说这句话的时候，

手指正漫不经心地敲着沙发扶手。镜头推近，给了他一个特写——眼尾微微上挑，

嘴角挂着那种让粉丝疯狂的、介于嘲讽与温柔之间的笑。直播间弹幕瞬间爆炸。

【啊啊啊轩哥这个笑我死了！】【前女友？是那个过气女歌手吗？】【八卦雷达启动！

】主持人明显愣了一下，很快调整过来："您说的是……黄依琳？""除了她，还有谁？

"虞小轩转头看向镜头，眼神穿过屏幕，像是在看某个不存在的人。

坐在他旁边的萧悦下意识地攥紧了裙角。作为他的合约女友，她当然知道黄依琳是谁。

那是虞小轩从不提起的禁忌，是他深夜醉酒时无意识呢喃的名字，

是他手机相册里加密文件夹的主人。萧悦曾经好奇地点开过那个文件夹，

只看到一张模糊的照片——一个扎着马尾的女孩，站在夕阳下，笑得眼睛弯成了月牙。

那是三年前的事了。从那以后，萧悦就明白，自己永远不可能走进虞小轩的心里。

那里早就住进了一个人，别人进不去，虞小轩自己也不愿意出来。

她有时候恨那个叫黄依琳的女人。恨她为什么要离开，

为什么要让虞小轩变成现在这个样子——表面上光鲜亮丽，内里却空得像是被掏空了。

但有时候她也同情她。毕竟，能让虞小轩这样的人爱上的女人，一定有她的过人之处。

萧悦深吸一口气，努力让自己的表情看起来自然。她伸出手，想要握住虞小轩的手，

给他一些支持——不管他需不需要。但虞小轩没有回应。他的手指还在敲着沙发扶手，

眼神穿过屏幕，像是在看某个不存在的人。萧悦的手僵在半空，最后默默地收了回来。

她知道，在这场戏里，她连配角都算不上。她只是一个道具，一个用来填补空白的工具。

而此刻，正主回来了，哪怕只是在主持人的嘴里，她也失去了存在的意义。

"那……她过得不太好。"主持人翻着手卡，声音低了下去，"据说查出了喉癌，

去年……走了。"空气凝固了。虞小轩脸上的笑容僵在那里，手指停止了敲击。

三秒钟的沉默，长到像是过了一个世纪。然后他笑了。"那我就放心了。"他说，

声音轻得像是在自言自语，"她当年说离开我才能过得好，看来……也没好到哪里去。

"【**这什么修罗场！】【轩哥太狠了哈哈哈！

】【但为什么我觉得他眼神不太对……】弹幕疯狂滚动，礼物特效刷满了屏幕。

主持人清了清嗓子："但是，黄女士死前留下了一盒录像带。"虞小轩的笑容凝固在脸上。

"指定要交给您的。"主持人补充道，"今天……我们也带来了。"大屏幕突然亮起。

一张苍白却带着笑的脸出现在画面里。她剃着光头，头上扣着一顶夸张的粉色假发，

正对着镜头做鬼脸。"哈喽，小轩，"画面里的女人笑着说，"这是我送你的婚礼礼物。

"虞小轩放在扶手上的手，指节泛白。"也是我的告别礼物。"第二章【依琳的日记，

2023年4月17日】"咔。"录像带开始转动的声音在直播间里格外清晰。

画面里的黄依琳坐在镜子前，正在试戴各种各样的假发。

粉色的、紫色的、酒红色的……她像个得到新玩具的孩子，

每戴一顶都要凑到镜头前问一句："这顶好不好看？""依琳，别闹了。

"画面外传来一个女人的声音，带着哭腔，"我拍不下去了……""别啊小满，

"黄依琳转过头，对着镜头外的人说，"你可是答应过我的，记录我死前的每一天。

""我不想拍！我会哭死的！""那可不行。"黄依琳撅起嘴，抓住镜头外那人的手晃了晃，

"本**完美的谢幕礼，不能交给别人。再说了——"她顿了顿，眼神飘向窗外。

"等我死了，总得有人把这些录像带交给虞小轩吧？""你为什么不自己给他？

"林小满的声音更哑了。黄依琳笑了笑，摘下了头上的粉色假发。镜子里的她，

头顶光溜溜的，能看得见青色的血管。"因为我死的时候，"她说，"他会恨我。

"画面切换。黄依琳戴上了一顶栗色的假发，长度刚好到肩膀。她对着镜子左看右看，

突然说："这顶像不像我十八岁那年？""小满，你还记得吗？"她的声音轻了下来。

"那年虞小轩送了我一把吉他。"她顿了顿，眼神变得柔软。

"你们不知道他为了那把吉他攒了多久。那时候我们都在上学，没什么钱。

他每天早上四点起来去送牛奶，送了整整三个月。""我问他钱哪来的，他说是压岁钱。

我后来才知道，他那年根本没有压岁钱——他爸妈离婚了，谁也不管他。

""那天他带我去琴行，一进门就直奔那把吉他。原木色的，面板上有道浅浅的木纹，

像是一道闪电。""琴行老板要八百块，他站在那里，手插在口袋里，攥着那沓皱巴巴的钱，

声音都在抖。他说，老板，我只有七百五，能不能卖给我？""老板看了他很久，最后说，

拿走吧，看你小子诚心。""他高兴得像个傻子，一路上都在傻笑。我说你至于吗，

不就是一把吉他？他说，依琳，这是我送你的第一件礼物，以后我还会送你很多很多。

""我们在公园的长椅上坐了一下午。他非要给我刻字，我说幼稚，他说一定要刻。Y&H，

依琳和小轩。""他刻得歪歪扭扭的，手都在抖。我说丑死了，他说这叫艺术。

"她摸着头顶的假发，像是在抚摸那把早已不知道去哪了的吉他。"那时候是夏天，

"黄依琳的声音轻了下来，眼神飘向窗外，"废弃工厂里很热，只有一台破风扇在转，

吱呀吱呀地响。"她闭上眼睛，像是在回忆那个画面。"小轩背着那把旧吉他，

是他在二手市场花五十块钱买的。弦都生锈了，指板上全是划痕，但他弹得很认真。

他说那是他的'战斧'，以后要带着它征战天下。"她笑了起来，眼泪却掉了下来。

"我唱《同桌的你》，走音走到西伯利亚去了，他还在那儿鼓掌，说'依琳你唱得真好，

比原唱还好听'。我气得要打他，他就跑，我就追，

我们在那个满是灰尘的录音棚里跑了一圈又一圈。""最后我们都摔倒了，

躺在地上大口喘气。天花板上有道裂缝，阳光从那里漏进来，照在我们脸上。""我问他，

小轩，你以后想做什么？""他说，我要当最好的经纪人，捧红最好的歌手。""我说，

那我就是那个最好的歌手。""他在那把破吉他上刻字，刻得歪歪扭扭的，手都在抖。

我说幼稚，他说一定要刻。Y&H，依琳和小轩。"她摸着头顶的假发，

像是在抚摸那把早已不知道去哪了的吉他。"那时候我们十三岁，"她说，

声音轻得像是在自言自语，"以为一辈子就是永远。""我们约好，等我成了大明星，

他成了大经纪人，我们就结婚。""我们在那个废弃的录音棚里拉钩，说谁反悔谁是小狗。

"她的眼泪顺着脸颊流下来，滴在手背上。"小轩，"她对着镜头说，"你还记得吗？

"第三章虞小轩盯着大屏幕，一句话都说不出来。萧悦悄悄观察着他的侧脸。从这个角度，

她能看见他的睫毛在发抖。"要继续看吗？"主持人小心翼翼地问。"看。"只有一个字，

沙哑得不像是从虞小轩嘴里说出来的。大屏幕上的画面变了。不再是那个明亮的房间，

而是一个雨夜。黄依琳站在门口，背对着镜头，对面是一个男人的背影——即使只是背影，

所有人都能认出来那是谁。那是三年前的虞小轩。"为什么？"画面里的虞小轩声音嘶哑，

"依琳，给我一个理由。"黄依琳没有回头。"因为腻了。"她说，

声音冷淡得像是在讨论今天的天气，"虞小轩，我们认识十年了，从十三岁到二十三岁，

我腻了。""你骗我。""我没骗你。"黄依琳终于转过身，脸上带着笑，

"我从来没有爱过你。"她说完这句话，关上了门。门外的虞小轩站了很久，

最后狠狠一拳砸在门上，转身离开。门内，黄依琳滑坐在地上。她捂着嘴，肩膀剧烈地抖动，

有血从指缝里渗出来。画面外的林小满冲进来："依琳！""别告诉他。"黄依琳抬起头，

脸上全是泪，"小满，答应我，永远不要告诉他。""为什么？""因为我宁愿他恨我，

"她说，"也不想他为我难过。"她从口袋里掏出一张诊断书，

上面的"喉癌晚期"四个字触目惊心。"医生说我还有三个月。"她说，

"三个月……够他忘记我了。"第四章直播间里安静得可怕。弹幕还在滚动，

但速度慢了下来。有人在刷【**】，有人在刷【眼泪】，还有人问【这是真的吗】。

虞小轩一动不动地坐着，像是在看一场与自己无关的电影。但他的手在抖。萧悦看见了。

他的手放在膝盖上，手指无意识地摩挲着裤缝——那是他紧张时才会有的小动作。

作为他的合约女友，她观察他三年，知道他所有的习惯。但她从未见过他这样。"下一卷。

"虞小轩突然说。主持人愣了一下："什么？""我说，"他抬起头，眼睛红得吓人，

"放下一卷。"大屏幕切换。【依琳的日记，

2023年4月23日】画面里的黄依琳坐在录音棚里，面前摆着一支麦克风。

她戴着那顶栗色的假发，脸色比上次更苍白了一些。"今天要录《小轩》。"她对着镜头说，

"这是专辑《依琳》的第三首歌，也是……"她顿了顿。"也是我最喜欢的一首。

"音乐响起，她开始唱。前几句还很稳，但到了副歌部分，声音突然劈了。"抱歉。

"她笑着对录音师摆手，"重来。"第二遍，还是劈了。第三遍，她唱不下去了，

扶着麦克风大口喘气。"以前他总说我唱歌走音。"她对着镜头自嘲地笑了笑，

"现在真的走音了。"她休息了一会儿，重新开始。这一次她降了调，声音沙哑，

像是在砂纸上磨过。但她在笑。唱完之后，她走出录音棚，从包里掏出一把旧吉他。

正是那把刻着"Y&H"的吉他。"小满，帮我拍张照。"她说，"我想发给小轩看。

""你不是说永远不联系他吗？""我只是想让他看看，"黄依琳摸着吉他上的刻痕，

声音轻得像是在自言自语，"这把吉他我还留着。""其实我特别喜欢。

""只是那时候……"她的眼泪掉在琴弦上。"只是那时候，我没说。

"第五章【依琳的日记，2023年4月30日】画面里的黄依琳躺在病床上，

脸色苍白得像是一张纸。她戴着那顶栗色的假发，

但明显能看出是假的——发际线处露出一截光溜溜的头皮。"今天状态不太好。

"她对着镜头笑了笑，声音沙哑，"昨晚咳血了，把林小满吓坏了。""但我还好。

"她试图坐起来，但动作太急，引起了一阵剧烈的咳嗽。她捂住嘴，肩膀剧烈地抖动，

有血从指缝里渗出来。画面外的林小满冲过来："依琳！""没事……"黄依琳摆摆手，

接过林小满递来的纸巾，擦了擦嘴角的血，"你看，就一点点。""这叫一点点？

"林小满的声音带着哭腔，"你都咳了半杯水了！""夸张。"黄依琳白了她一眼，

但眼神里没有力气。她靠在床头，喘了很久的气，才重新看向镜头。"今天录歌不太顺利。

"她说，"嗓子疼得厉害，像是有把刀在割。唱到高音部分就破了，怎么都上不去。

""录音师说可以后期修，我说不行。"她顿了顿，眼神飘向窗外。

"这是我要留给小轩的专辑，每一个音都必须是真实的。""就算走音，

那也是我真实的声音。"画面切换。黄依琳坐在床上，面前放着一台笔记本电脑。

她正在浏览网页，手指在触摸板上轻轻滑动。"又在看他新闻？

"林小满的声音从画面外传来。黄依琳迅速合上电脑，但已经来不及了。"我就看一眼。

"她像个被抓包的孩子，"他在上海开演唱会，票又秒空了。""那你去啊。"林小满说，

"我陪你去，我们在最后一排，他看不见你的。""不去。"黄依琳摇头，声音低了下来，

"去了我就舍不得走了。"她重新打开电脑，屏幕上是虞小轩的演唱会照片。

他站在聚光灯下，穿着黑色的演出服，眼尾微微上挑，嘴角挂着那种让粉丝疯狂的笑。

"他还是那么好看。"黄依琳轻声说，手指在屏幕上划过他的脸。"依琳，

"林小满的声音很轻，"你后悔吗？""后悔什么？""后悔和他分手。后悔不告诉他真相。

"黄依琳沉默了很久。"不后悔。"她说，声音轻得像是在自言自语，"他现在的成就，

是我耽误不起的。""如果当年他知道我病了，他会放弃一切来陪我。

""但我不想要那样的爱。"她抬起头，对着镜头笑，眼里有泪光在闪。

"我想要他站在最高的舞台上，被所有人仰望。""哪怕那时候，我已经不在了。

"第六章虞小轩突然站起身。"暂停。"他的声音很平静，

但所有人都能听出那种平静的虚假。像是暴风雨前的海面，表面风平浪静，

底下早已暗流涌动。"虞老师？"主持人试探着问。"我说暂停。"他重复了一遍，

然后转向萧悦，"你先回去。"萧悦愣住了："什么？""我说，"虞小轩看着她，