简介:杯底积了一层洗不掉的茶垢。沙发上搭着她织了一半的围巾,烟灰色的,程砚白说想要一条厚实的,她就买了最好的羊绒线,一针一针织了两个月。还差最后二十行就织完了。她不打算织完了。沈知吟把钥匙放在鞋柜上,轻轻带上门。门锁“咔哒”一声落下的瞬间,她忽然觉得整个人都轻了。不是释然的那种轻,是骨头被抽走了的那种轻—...
楔子程砚白永远记得那个黄昏。夕阳把整座城市烧成一片废墟的颜色,
他站在沈知吟空荡荡的房间里,手里攥着一张对折的纸。纸上只有一行字,
是她清瘦的笔迹——“程砚白,我不等你了。”没有称呼,没有署名,
连句号都像是用尽了全部力气才点下去的一个洞。他那时还不知道,这八个字,
是沈知吟十八年光阴里,对他说的最后一句话。第一章离开二〇一九年,十二月十九号,……
