简介:江妈妈在缝补工作服。一切安宁得像不会改变。“明天还去捡蛤蜊吗?”他低声问。“去。”“老地方?”“嗯。”相视一笑。门轻轻关上。……1976年的秋天来得特别早。梧桐叶子还没黄透。就大片大片往下掉。安宁记得那天晚上。没有月亮。只有风声。急促的敲门声。像要把门板捶碎。父亲去开门。涌进来一群人。穿着深色衣服。...
潮水退了又涨。码头的汽笛声变得遥远。安宁牵着外孙女的手。
站在安城港旧址新修的观景台上。脚下是水泥地。从前这里是泥滩。“外婆,你看,
那儿有个旧灯塔。”女孩指向江心一处模糊的影子。“嗯,是旧了。”安宁的声音很轻。
像怕惊动什么。“里面还有人吗?”“没了。”“为什么留着呢?”“……总得留着点什么。
”风从江面吹来。带着水腥气。和几十年前一样。…………
