他说婚礼推迟三小时，要去机场接青梅。

我笑着点头，转身用酒店大屏播放他撩骚三个女人的聊天记录。

宾客炸了，婆婆晕了。

我脱下高跟鞋砸碎婚纱照：“诸位，这戏好看吗？”

后来他破产睡桥洞，我事业登顶。

他母亲求我救他，我回了四个字：“关我屁事。”

我站在酒店礼堂侧门，婚纱裙摆铺成雪白的一片。

手指摸到头纱边缘的细密刺绣，是我自己设计的纹样。

礼堂里坐满了人，低语声像潮水一样漫过来。

我爸妈坐在第一排，不停地回头看。

司仪第三次凑过来问：“许**，柳先生还没到吗？”

我看了眼手机。

距离典礼开始还有七分钟。

化妆师小声说：“然姐，要不要打电话催一下？”

我拨了柳泽一的号码。

忙音。

再拨。

这次接了。

背景音很吵，像是车载广播。

“伊然？”他的声音有点喘，“我马上到，但是……出了点情况。”

我握紧手机：“什么情况？”

“雨晴在机场，她打不到车，那边堵死了。”他说得很快，“我得去接她，她一个人带着那么多行李……”

我沉默了两秒。

“所以？”

“典礼能不能推迟三小时？”柳泽一的声音里带着那种我最熟悉的不耐烦，“雨晴赶过来需要时间，我们不能不等她。”

化妆师手里的粉扑掉在地上。

司仪张了张嘴，没发出声音。

我听见自己很平静地问：“柳泽一，今天是你的婚礼。”

“我知道！”他拔高音量，“但雨晴是我最好的朋友，她专程从国外飞回来参加婚礼，现在困在机场，我能不管吗？”

我笑了。

真的笑了。

“你最好的朋友。”我重复这句话，“所以你要推迟婚礼，去机场接她。”

“就三小时。”他像是在安抚我，“宾客们可以先用餐，我接到雨晴马上回来，仪式改到下午三点，一样的。”

“不一样。”

我挂断电话。

拎起婚纱裙摆，我推开侧门，走进礼堂。

所有声音瞬间消失。

几百双眼睛看过来。

我走到舞台中央，从司仪手里拿过话筒。

话筒有点沉。

“各位亲友，感谢大家今天来参加婚礼。”

我的声音透过音响传遍整个礼堂，清晰得可怕。

“现在通知一件事。”

我停顿一下。

“婚礼取消。”

吸气声此起彼伏。

我妈站起来，我爸按住她的手。

柳泽一的母亲从第二排冲过来：“许伊然！你胡说什么！”

我没看她，继续说：“取消原因很简单——新郎现在要去机场接他的青梅竹马，那位**堵车来不了，所以婚礼需要推迟三小时。”

礼堂炸了。

柳母尖声说：“你疯了吗！泽一那是助人为乐！”

我低头从婚纱的内衬口袋里掏出手机。

点开一段录音。

柳泽一的声音从话筒里传出来，回荡在挑高八米的礼堂里。

“雨晴只是我妹妹，伊然，你才是要跟我过一辈子的人。”

“我娶你是因为爱你，跟家里没关系。”

然后是一段嘈杂的背景音。

另一个声音问：“泽一，你真要娶许伊然啊？不是都说你跟周雨晴才是一对吗？”

柳泽一的笑声。

“娶许伊然是家里安排，她爸那边资源好用。”他的声音压低了些，“雨晴才是我心里的人，但她在国外发展，暂时回不来嘛。”

录音结束。

死寂。

真正的死寂。

柳母的脸白了又青。

我扯下头纱，扔在地上。

镶着碎钻的头纱在灯光下闪了一下，然后瘫软在地毯上。

“各位都听清楚了。”

我弯腰脱掉高跟鞋。

十二厘米的细跟，是我为了今天特地选的。

“这婚不结了。”

我举起一只鞋，对准舞台侧面柳泽一刚刚冲进来的方向。

他跑得气喘吁吁，西装外套都没穿好。

“许伊然！”他吼我的名字。

我手腕一甩。

高跟鞋划出一道弧线，砸在他脚边的地板上，发出沉闷的响声。

没砸中。

但我本来也没想砸中。

“柳泽一。”我光脚站在台上，婚纱拖尾在身后铺开，“带着你的‘好妹妹’，滚远点。”

他愣在原地。

我抓起话筒，最后说了一句。

“各位，礼金会原路退回。”

“今天的酒席照常，算我请大家看场戏。”

“散了吧。”

我走下舞台。

光脚踩在地毯上，有点扎。

经过柳泽一身边时，他抓住我的手腕。

“伊然，你听我解释——”

我甩开他的手。

力气很大，他踉跄了一下。

“别碰我。”

我走出礼堂，没回头。

酒店走廊很长。

水晶灯的光照在镜面墙壁上，一片刺眼的白。

我走到电梯口，按了下行键。

手机开始疯狂震动。

微信，电话，短信。

我全部静音。

点开朋友圈，选了九张照片。

婚纱试穿，婚礼布置，请柬设计，还有一张柳泽一刚才冲进礼堂时慌乱的抓拍。

配文就一句话。

“今天天气不错，适合单身。”

电梯门开了。

我走进去，按了一楼。

电梯下行的时候，我对着镜面整理了一下头发。

妆有点花了。

但不难看。

电梯门再次打开，酒店大堂的喧嚣涌进来。

我走出旋转门，六月的阳光泼了我一身。

手机又震了。

这次是柳泽一。

我接通，没说话。

他在那头喘着气：“许伊然，你非要做到这么绝？”

“柳泽一。”我说。

“什么？”

“去找你的雨晴妹妹吧。”

我挂断，拉黑，删除。

动作一气呵成。