我和苏念的人生轨迹，原本是被精密计算且高度重合的。

从同一所私立幼儿园到同一所贵族高中，我们共享着相同的圈子、资源，甚至未来。

郎才女貌，家世相当，在所有人眼中，我们的结合是资本的强强联手，是顺理成章的宿命。

如果没有意外，我们会订婚、结婚，通过联姻巩固两个家族的商业版图。

直到那个特招生的出现。他因为极度优异的成绩被破格录取，穿着洗得发白的校服，

脊梁却挺得比谁都直，眼里燃烧着一股不服输的傲气。那种眼神，

在我们这种生来就在终点线的人看来，通常只意味着两件事：由于阶级落差产生的过剩自尊，

以及对现实的天真。这里的学生大多早熟，被家族利益熏陶已久，

本该对这种“异类”嗤之以鼻。可偏偏苏念是个例外。她被保护得太好，

好到生出了一股子不合时宜的理想主义傻气。她觉得那是特别，是灵魂的共鸣。

我们最后一次见面，是在学校的天台上，不欢而散。我试图劝住她，

维持我们这段关系最后的一点体面。“苏念，要想清楚。”我看着她，语气平静，

“我们在一起是家族的意志，是必需的联姻。”“就算你不喜欢我，

苏家也绝不会同意你和一个毫无根基的人在一起。这不仅是感情问题，更是利益问题。

”我至今记得苏念当时的神情。那双总是含笑的眼睛里，

第一次装满了对我毫不掩饰的鄙夷与失望，仿佛在看一个无可救药的俗人。“家族，

又是家族。顾言礼，你什么时候变成这副毫无灵魂的样子了？”她步步紧逼，

质问道：“难道抛开顾家大少爷这个身份，你自己就什么都不是了吗？”那一刻，风很大，

吹乱了她的长发，也吹散了我们之间最后的情分。我沉默了许久，没有反驳。

因为我比任何人都清醒地知道答案——是的。剥离了家族赋予的资本、人脉、光环，

我现在引以为傲的“优秀”将大打折扣。若是没了家族的托举，我所谓的聪明才智，

充其量能让我成为某个小公司的中层管理，为了房贷和生计奔波一生。我看得很透，

所以我从不反抗规则。于是，我只是整理了一下微乱的领带，

淡淡地留下了最后一句话：“那就祝你好运。”1苏念走得很决绝。

为了证明林越那所谓的清高不是待价而沽，也为了证明自己不是依附于家族的菟丝花，

她在这个夏天上演了一出令圈内所有人侧目的大戏。她在自己十八岁的成人礼上，

当着满堂宾客的面，当众宣布放弃家族安排好的常青藤名额，甚至签署了放弃继承权的声明。

随后，她义无反顾地跟着林越去了一所处于南方的大学。苏家震怒，

当即冻结了她名下所有的银行卡，扬言若不回头就断绝关系。苏念没回头，她真的跑了。

在她的剧本里，这是为了爱情对抗全世界的壮举。但在成年人的世界里，这不过是一次违约，

且代价高昂。顾家的怒火，不是她轻描淡写地一走了之就能消除的。这不仅是感情的背叛，

更是对顾家颜面的践踏。两家虽说是世交，但商场如战场，苏家的体量本就比顾家差了一截，

如今理亏在先，形势瞬间变得微妙起来。也就是在那之后不久，

苏家的主事人——苏念的亲爷爷，亲自登门了。我站在二楼的楼梯口，冷眼看着这一幕。

那位平日里总是端着长辈架子、注重风骨的老人，此刻正佝偻着背，

对着坐在沙发主位上的父亲点头哈腰，赔着笑脸。我的父亲虽然脸色阴沉，

并没有给什么好脸色，但碍于两家多年的交情，也没有当场发作。“孩子不懂事，

是我们管教无方……”道歉的话说了一箩筐，但这在利益面前毫无分量。最后，

直到苏家忍痛割让了好几个核心项目的主导权，这笔账才算勉强揭过。

看着苏老爷子步履蹒跚离开的背影，我只觉得讽刺。苏念以为她是为了爱情牺牲了继承权，

是她付出了代价。根本不知道，她所谓的自由和爱情，最终是由那个疼爱她的爷爷，

用尊严和家族的真金白银替她买了单。2这场闹剧落幕后，我的生活迅速回到了正轨。

或者说，回到了家里给我设定好的那个程序里。没有了苏念，日子照样过，

顾家的联姻也不能停。仅仅三个月后，

父亲就在饭桌上随口提了一个新名字——江家的二**，江婉。“是个懂事的，

不像苏家那丫头那么疯。”父亲一边喝汤，一边看了我一眼，“你要是没意见，

年底就把事办了。”我没有任何意见。江婉我见过，安安静静的，像个精致的瓷娃娃。

我们之间没什么惊心动魄的爱情，只有两个家族凑在一起过日子的“合适”。订婚那天，

排场很大。我挽着江婉穿梭在宾客里，听着周围人夸我们是天作之合。偶尔有人提起苏念，

语气里多是看热闹的意思，像是在谈论一个丢了西瓜捡芝麻的傻子。

“听说苏念在南方那个小破地方过得挺‘精彩’的。”发小递给我一杯酒，语气戏谑，

“那个林越自尊心强得要命，不肯接受苏念的资助，非要靠自己。结果呢？勤工俭学，

据说连苏念都跟着去奶茶店打工了。”我晃了晃酒杯，看着杯中琥珀色的液体，没说话。

苏念那双手，以前是用来弹钢琴、画油画的，十指不沾阳春水。

现在却要在充满甜腻糖精味道的店里洗杯子、封口、递给形形**的路人。

苏念以前连矿泉水都要喝特定牌子的，现在听说挤在没空调的出租屋里，

连买个水果都要算计半天。我想象不出那个画面。“还有更逗的，”发小凑近了点，

压低声音，“听说林越在学校里看不惯几个富二代，跟人起了冲突，奖学金差点黄了。

最后还是苏念低声下气去跟辅导员求的情。”“那个曾经眼睛长在头顶上的苏大**，

现在也学会低头弯腰了。”听到这儿，我动作顿了一下。

我想起不久前苏念爷爷在我家低头弯腰的样子。真是讽刺，为了所谓的“傲气”，

最后付出的代价，却是身边最亲近人的尊严。“言礼，想什么呢？

”未婚妻江婉的声音打断了我。我回过神，看着眼前穿着高定礼服、妆容完美的女人，

笑了笑。“没什么，想通了一些事。”我帮她理了理裙摆，

心里最后那一丝因为苏念离开而产生的波澜，彻底平息了。所谓的脱离家族去寻找自由，

在没有资本支撑的时候，不过是从一个笼子，跳进了另一个更窄、更脏的笼子罢了。“走吧，

”我轻声说，“去给刘叔敬杯酒，他对咱们两家接下来的合作很关键。”你看，

没有所谓的真爱，我依然过得很好。风光体面，前程似锦。3接下来的四年，

我按部就班去了国外念书。那是一所只有顶层圈子才进得去的商学院。我的同学们，

要么是某国能源大亨的儿子，要么是家里有几百亿基金要继承的千金。我们聚在一起，

很少谈论梦想、爱情这种虚无缥缈的东西，聊得更多的是哪里的政策变了，

哪家的股票该抛了。我的生活过得枯燥但优渥。假期去阿尔卑斯山滑雪，去私人岛屿度假，

或者跟着父亲参加各种跨国会议，给那些甚至叫不出名字的长辈敬酒。我不打工，

因为我的时间比端盘子值钱得多。我要学的，是如何在最短的时间里看懂一份复杂的合同，

是如何在谈判桌上不动声色地压低对方的底线。偶尔，

我也会从国内的朋友那里听到一点关于苏念的消息。听说她大二那年因为交不起学费，

申请了助学贷款。听说她为了省钱，学会了在网上买几十块钱一件的衣服，

还跟人拼单买水果。听说林越虽然成绩好，但因为性格太冲，得罪了导师，

保研的名额悬了。看着发小发来的**照，照片里的苏念剪短了头发，穿着廉价的T恤，

正坐在路边摊陪林越吃炒粉。她的眼神依然看着林越，带着笑，但那张曾经娇生惯养的脸上，

明显多了几分风吹日晒的粗糙。我只是扫了一眼，就关掉了手机。那种生活对我来说，

是另一个维度的世界，我不理解，也不想理解。毕业回国那天，父亲亲自来接机。

并没有给我太多的喘息时间，第二天我就换上了西装，正式进入了顾氏集团。

我没有像电视剧里演的那样，隐瞒身份去当什么保洁或者实习生。我是顾家的独子，

全公司上下都知道我是未来的接班人，“微服私访”这种戏码，既浪费时间又显得矫情。

我直接进了总裁办，挂了个特别助理的职。但这位置不好坐。公司里的那些元老，

面上一个个叫我“小顾总”，笑得和蔼可亲，背地里都在等着看我笑话。

他们想看我这个留洋回来的少爷是不是只会纸上谈兵，是不是个绣花枕头。那两年，