简介:1978年恢复高考,我和丈夫宋柯都拿到了录取通知书。可家里有生病的老娘和刚过周岁的儿子。宋建国红着眼眶求我:“你留在乡下照顾家里,等我出息了,绝不辜负你。”我把名额让给了他。我留在乡下种地、赚工分,供他在城里安心读大学十年后,他成了大学教授,却带着年轻漂亮的师妹回乡和我离婚。“瞧瞧你现在灰头土脸的样子,我们已经不是一个世界的人了,赶紧离婚!”我辛苦拉扯大的儿子为了能进城,毫不犹豫选了那个能给他买新皮鞋的后妈:“跟着你只能种地受穷,凭什么让我留乡下。”我被丢在乡下,看着他们一家三口在城里风光。再睁眼,我回到了录取通知书寄到的那一天。宋建国正红着眼眶,准备开口求我。
1978年恢复高考,我和丈夫宋柯都拿到了录取通知书。
可家里有生病的老娘和刚过周岁的儿子。
宋建国红着眼眶求我:
“你留在乡下照顾家里,等我出息了,绝不辜负你。”
我把名额让给了他。
我留在乡下种地、赚工分,供他在城里安心读大学。
十年后,他成了大学教授,却带着年轻漂亮的师妹回乡和我离婚。……
第二天早上,我起床时,宋建国已经出门了。
他去镇上打听进城的事,顺便去找裁缝量尺寸做新衣服。
宋母坐在院子里择菜,见我出来,眼皮都没抬。
“锅里没你的饭。你要是还认自己是宋家的媳妇,就去把猪圈扫了。”
我没理她,径直往院门外走。
她把手里的菜叶子一摔。
“你站住!你干什么去?”
“去村部。……
接下来的三天,宋建国像是在防贼一样防着我。
他睡觉都不脱外衣,那张录取通知书就缝在他贴身的口袋里。
村里人看我的眼神也越来越古怪。
每一次我去井边打水,总有人在背后指指点点,甚至故意在我经过时啐上一口。
“自私自利的狠心婆娘。”
宋母更是把对我的偏见发挥到了极致。
她不再装病,反而每天精神抖擞地在院子……
距离报到只剩两天。
宋建国的证明已经开好了,新的的确良裤子也做好了。
他甚至借了钱,去镇上买了一双黑皮鞋。
他在家里试鞋的时候,嘉树围着他转,宋母笑得合不拢嘴。
“我儿子就是有出息,这穿上皮鞋,跟城里人一模一样!”
宋建国把皮鞋擦了又擦,转头看向在角落里补衣服的我。
“微之,等我拿了第一个月的津贴,也……
火车的硬座车厢里,混杂着旱烟、汗酸和劣质方便面的味道。
我紧紧抱着布包,靠在车窗玻璃上。
玻璃震动着,发出“哐当哐当”的声响,每一声都像是把我离那个泥沼更远地推开一步。
车窗外,连绵的黄土地逐渐变成错落的房屋,天色一点点暗下来。
我摸了**口那张缝在内衣里的通知书,心跳才逐渐平稳。
算算时间,宋建国这会儿应该已经……
