一九七五年，八月末。

一辆绿皮火车哐当哐当地往南开。

这是趟知青专列，车上全是刚从学校毕业的年轻人。刚出发时，有人带头唱起了革命歌曲，嗓子都喊哑了。一天一夜过去，车厢里的动静渐渐消停下来，只剩下车轮撞击铁轨的单调声响。

苏念念歪在硬座上，脑袋靠着车窗，睡得正沉。

她是被一阵刺耳的声浪吵醒的。

睁开眼，车厢里乱糟糟的——有人在打牌，有人在嗑瓜子，有人趴在膝盖上写信。过道对面的几个男知青围在一起争上游，烟味熏得人眼睛疼。

苏念念没动。

她保持着歪头的姿势，目光慢慢扫过整个车厢，然后落在自己的手上。

那是一双陌生的手。皮肤白皙，手指细长，指节间没有厚茧，虎口没有刀疤。她翻过手掌，掌心柔软，纹路清晰。这不是她的手。她在末世中握了十年的刀，双手早已满是伤痕和老茧。现在这具身体，嫩得像是刚剥壳的鸡蛋。

陌生的记忆在这时候涌进来，像潮水倒灌进一口枯井。

原主也叫苏念念，十八岁，苏城人。母亲早逝，父亲再娶。后妈带来三个孩子，再加上后妈后来生的两个，家里一共六个孩子，吃饭都要排队。她睡的是灶房角落搭的木板床，冬天冷夏天热，还要被后妈支使着干最多的活。街道办来动员下乡，她头一个报了名——与其在那个家里当隐形人，不如走得远远的，好歹能自己挣口饭吃。

一九七五年。

没有丧尸，没有变异兽，没有坍塌的城市和彻夜不停的警报声。

苏念念慢慢坐直了身子。她闭了闭眼睛，深深吸了一口气。空气里混着烟味汗味泡面味，算不上好闻，但有烟火气，有人的气息。她在末世独自活了整整十年，早已忘了和这么多人挤在一起是什么感觉。

这感觉，不太好。但至少，安全。

“哎，你可算醒了！”

旁边响起一个脆生生的声音。苏念念转过头，看见一个圆脸短头发的姑娘，怀里抱着个布包袱，正咔嚓咔嚓嗑瓜子。她嗑瓜子的速度极快，嘴角沾着瓜子壳碎屑，眼睛骨碌骨碌地转。

“我叫张红梅，也是这批的，”她把瓜子皮吐到脚边的纸袋里，“咱俩一个知青点，都是前进大队的。你睡得也太沉了，刚才敲饭盒分午饭你都没醒，我给你留了半个窝头，喏——”

她从布包袱里翻出半个玉米面窝头，硬邦邦的，看着能砸死人。

苏念念接过来，掂了掂：“谢了。”

“不客气，以后咱就是一条船上的了，”张红梅凑近了些，压低声音，“哎，你看斜对面那个——”

她朝身后努了努嘴。

苏念念顺着看过去。

斜对面靠窗的位置坐着一个年轻男人，二十出头的年纪，穿着白衬衫。衬衫洗得发旧，但熨得平整，袖口卷了两道，露出一截手腕。腕子上戴着一块手表，皮带磨得发白，表盘上有磕碰过的细微划痕。

是块老上海表。

全钢表壳，白盘，大三针。不是什么稀罕物件，但在这个年代也得凭票才能买到，一般人家舍不得戴。

他在看书。周围闹成一团，他像是自带一层透明罩子，把所有的喧闹都隔在外面。过道那头的烟味飘过去，他微微皱了皱眉，翻开下一页。

“京市来的，”张红梅把声音压得更低，“听说是自愿报名下乡的。你说他是不是脑子有问题？别人都躲着走，他还主动报名，这不是傻吗？”

苏念念没接话。

她注意到，那人虽然低着头在看书，但坐姿很奇怪——脊背微微后靠，肩膀略收，整个人处于一种松弛但随时能发力的姿态。她的目光不自觉地锐利起来。这姿势她太熟了，在末世，这是随时准备应对突袭的标准坐姿。

那人似乎察觉到了什么，正要抬头——

火车突然一个急刹。

车厢猛烈一晃，发出刺耳的金属摩擦声。行李架上的东西纷纷往下掉，有人尖叫，有人骂骂咧咧，桌上的搪瓷缸滚了一地，开水溅得到处都是。

张红梅整个人往前栽倒。

苏念念一把拽住她的胳膊，往回一带。与此同时，眼角余光瞥见一个黑影从头顶砸下来——是个帆布行李袋，鼓鼓囊囊的，正对着她们这个方向。

她没有多想，空着的左手向上一托。

行李袋稳稳落在她掌心里。沉甸甸的，少说有二十来斤，她单手托着，纹丝不动。

车厢晃了几下，终于稳住。

“我的妈呀……”张红梅惊魂未定，脸色煞白，“吓死我了吓死我了，念念你力气也太大了吧？这包这么沉你一只手就——”

“嗯。”苏念念把行李袋放回行李架上，顺手往里推了推，确认不会再掉下来，然后拍了拍手上的灰，重新靠回椅背。

“天生的。”她说。

张红梅还在旁边絮絮叨叨，但苏念念已经没在听了。

她注意到，对面那个看书的男人终于抬起头，正看着她。不是惊艳的那种看，是审视。他的目光从她托包的手缓缓移到她脸上，像是在打量一道没做完的数学题。

苏念念面不改色地回看过去。

两人对视了一瞬。

火车重新启动，哐当哐当的声音再次响起。

男人收回目光，低下头，把书翻过一页。但他的嘴角似乎动了一下，幅度小得几乎看不见。

苏念念闭上眼睛，继续闭目养神。

“有意思。”

对面的声音很轻，像是自言自语。

张红梅耳朵尖，立刻探过头去：“什么有意思？”

“没什么。”他抬起眼，表情淡淡的，语气也淡淡的，“快到站了，收拾东西吧。”

话音刚落，广播里响起带着电流音的报站声：

“前方到站——红旗公社。有到红旗公社的知青同志，请收拾好行李，准备下车。”

车厢里立刻热闹起来，有人伸懒腰，有人整理包裹，有人踮着脚尖从行李架上往下拽东西。

张红梅也站起来收拾包袱，嘴里不停念叨着“到了到了终于到了”。

苏念念睁开眼，转头看向窗外。

火车正经过一片田野，八月的稻子刚抽穗，绿油油地铺到天边。远处的山是青的，天是蓝的，田埂上站着几个戴草帽的农民，正朝火车挥手。

这就是一九七五年的农村。

她以后要生活的地方。

“前进大队的知青同志——”列车员扯着嗓子喊，“前进大队的，在出站口**，有拖拉机来接！”

苏念念站起来。

她没有大件行李，随身只有一个帆布挎包。这个身体的原主走得急，连换洗的厚衣服都没带几件，全部家当就塞在这一个包里。

“念念你东西这么少？”张红梅扛着两个大包袱，累得腰都直不起来，“你家里没给你准备东西啊？”

“没有。”

“那你冬天怎么办？北大荒的冬天可冷了，听说能把耳朵冻掉！”

“到时候再说。”

张红梅还想问，被后面的人挤了一下，差点连人带包袱滚下过道。

苏念念伸手，从她手里接过一个包袱。

“走吧。”她说。

张红梅愣了一下，然后笑嘻嘻地跟上：“念念你人真好，我一看你就知道你是个好人——”

苏念念没心情听她絮叨。

她提着包袱往前走，穿过拥挤的过道，越过抽烟的男知青和抹眼泪的女知青，朝车厢门口走去。

身后那个看书的男人也站了起来。

他合上书，把书放进随身的军绿色挎包里，动作不紧不慢的，像是所有人都在赶集，只有他在散步。

他跟在苏念念身后，隔了三四步的距离。

快到车门的时候，前面突然挤过来一个人，肩上扛着个**袋，把过道堵得严严实实。苏念念侧身让了一下，没让开，麻袋差点怼到她脸上。

一只手从旁边伸过来，按住了那个麻袋。

是那个看书的男人。

他单手按着麻袋，朝扛麻袋的人微微点头：“小心，后面有人。”

声音不急不缓，带着京市口音。

扛麻袋的知青回头看了一眼，连声道歉，侧着身子挤过去了。

男人收回手，朝苏念念看了一眼。

“你先走。”他说。

苏念念没客气，提着包袱下了车。

站台上已经站了不少人，有人举着牌子接人，有人蹲在地上抽烟，有知青抱着亲人哭成一团。太阳明晃晃地挂在天上，晒得人头皮发麻。

张红梅挤过来，拿手扇着风：“我的天，这么热，比苏城还热！”

苏念念站在站台上，眯着眼打量四周。

站台后面是一片空地，停着几辆手扶拖拉机。每辆车前面都立着牌子，写着“欢迎知青同志”和一个大队的名字。

她很快就找到了“前进大队”的牌子——竖得歪歪扭扭的，一个黑脸汉子举着，正朝出站口张望。

“念念，你刚才看到没？”张红梅又凑过来，一脸神秘，“那个京市的，刚才帮你拦麻袋那个。你说他是不是对你有意思？”

“走了。”苏念念提着包袱朝拖拉机走去，“再不上车要坐车斗了。”

张红梅哎了一声，扛着包袱追上去。

身后，那个男人慢慢下了车。

他站在站台上，看了眼头顶的太阳，又看了眼苏念念走远的背影。

他抬手推了推鼻梁上并不存在的眼镜，手放下时顺势摸了摸腕上的表。

老上海表。表盘的反光在阳光下闪了一下，又隐入袖口。

他朝前进大队的拖拉机走去，脚步从容，像是在散步。

---

拖拉机突突突地颠簸在乡间土路上，扬起一路黄尘。七个知青挤在车斗里，随着车身摇晃东倒西歪。

苏念念靠在车斗边沿上，被颠得胃里翻江倒海。她闭上眼睛，深呼吸，把那股恶心劲儿硬压下去。

张红梅又凑过来了，这次声音更小：“念念，那个京市的坐你对面呢。”

苏念念懒得睁眼：“嗯。”

“他刚才又看你了。”

“……”

“真的，我看见了！”

苏念念睁开一只眼。

对面，那个男人确实在看她。但和火车上不同，这次他的目光里没有审视，更像是好奇。那种看着一件不太明白但觉得有趣的东西的神情。

他见苏念念睁眼，也不躲，反而朝她微微点了下头。

“陆正霆。”他说。

声音不大，刚好够苏念念听见。

苏念念顿了一下。

在这满是烟尘和颠簸的车斗里，在周围叽叽喳喳的知青中间，他忽然自报家门，显得有点不合时宜。

但苏念念没有多想。

“苏念念。”她说。

陆正霆嘴角微微弯了一下，然后移开目光，看向远处连绵的青山。

拖拉机继续往前开，穿过一片白桦林，远远的，一排土坯房子出现在视线里。

张红梅激动地拍苏念念的胳膊：“到了到了！咱以后就住这儿了！”

苏念念看过去。

土坯房，灰瓦顶，院墙有的塌了一半，院子里晒着玉米棒子和辣椒串。看着挺旧，但也挺有人气。

她活了十年没住过正经房子，有屋顶有火炕，已经很好了。

拖拉机在一个大院子前面停下来。

赵队长从驾驶座上跳下来，扯着嗓子喊：“下车下车，到地方了！”

院子里已经有人在等着了，是老知青。三男两女，站在院子中间，打量着新来的人。

苏念念感觉到那些目光——有人好奇，有人淡漠，有人带着某种说不清的敌意。

她没理会。

她跳下车，提起自己的帆布包，抬头看向面前这排土坯房。

一九七五年。前进大队。她以后的日子，就从这里开始了。