站外停着一辆老旧的拖拉机，车头挂着两个大灯泡，像怪兽的两只眼睛。
陆野将林蔚的布包扔上后面的拖斗，自己则跨上了驾驶座。
他回头，用下巴朝着后面的拖斗点了点，示意她上去。
那拖斗里铺着些干草，但更多的是泥土和铁锈，散发着一股机油和尘土混合的怪味。
林蔚的胃里一阵翻江倒海。
她从小在南方小镇长大，何曾见过这种阵仗。
可看着陆野那不容置喙的冷硬侧脸，她知道自己没有选择。
咬着牙，她手脚并用地爬了上去，蜷缩在角落里，紧紧裹着身上那件属于他的军大衣。
拖拉机“突突突”地发动起来，声音巨大得像是要在她耳边炸开。
车身猛地一震，开始在坑坑洼洼的土路上颠簸前行。
每一次颠簸，都像是要把她的五脏六腑给震出来。
凛冽的寒风像刀子一样，从四面八方灌进来，刮得她脸颊生疼。
她只能把脸深深埋进大衣的领子里，贪婪地汲取那一点点不属于她的余温和气息。
路越来越难走，渐渐地，连土路都没有了，拖拉机直接在满是碎石和树根的林间小道上穿行。
天色彻底暗了下来，周围是密不透风的黑松林，树影在拖拉机昏黄的灯光下被拉扯得张牙舞爪，像无数鬼影在黑暗中窥伺。
偶尔，林子深处会传来一两声不知名野兽的嚎叫，凄厉悠长，听得林蔚头皮发麻，浑身的汗毛都竖了起来。
这是怎样一个蛮荒的世界。
她的心，随着拖拉机的每一次颠簸，一点点下沉，沉入无底的深渊。
她不再去想那个把她推入地狱的姑妈，也不再去想那个遥不可及的家。
脑子里一片空白，只剩下无边的恐惧和麻木。
她就像一个被打包好的货物，正在被运往未知的、充满危险的终点。
而那个掌握着她命运的男人，自始至终，连一个眼神都没有再给她。
他沉默地驾驶着拖拉机，高大的背影像一座沉默的山，将她与外界隔绝，也彻底断了她所有的退路。
不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，拖拉机的速度终于慢了下来。
前方，几点昏黄的灯光在黑暗中摇曳。
到了。
拖拉机停在一片空地上，周围零零散散地矗立着几栋低矮的木屋，也就是当地人说的“木刻楞”。
一个穿着旧棉袄，身材敦实的男人打着手电筒迎了上来，声音洪亮。
“小陆，你可算回来了！哎呦，这就是弟妹吧？”
男人将手电筒的光不经意地扫过林蔚的脸，看清她苍白清秀的模样时，眼睛一亮，咧开嘴笑了。
“长得真俊！比照片上还俊！我们白山林区，可算来了个仙女！”
林蔚被那刺眼的光晃得眯起了眼，下意识地往后缩了缩。
陆野已经跳下车，声音依旧低沉：“赵场长。”
“哎！回来就好，回来就好！”赵铁柱热情地拍了拍陆野的肩膀，又转向拖斗里的林蔚，“弟妹，快下来吧，一路累坏了吧？屋里烧了热水，快进去暖和暖和！”
林蔚扶着车斗，动作僵硬地爬下来，双腿因为长时间的颠簸和蜷缩，又麻又软，刚一落地就踉跄了一下。
陆野伸出手，似乎想扶她一把，但手臂抬到一半，又顿住了，最后只是面无表情地拎起了她的布包。
“走吧。”他丢下两个字，率先朝其中一栋最大的木屋走去。
那木屋看起来比其他的要新一些，门口挂着两个红灯笼，在寒风中摇曳，透着一股说不出的怪异。
赵铁柱热情地在前面引路：“来来来，就是这儿！这可是场里最好的房子了，小陆特地为你收拾出来的！”
林蔚跟在后面，脚步虚浮地踏进了那扇木门。
屋子里生着火墙，一股热浪扑面而来，总算驱散了些许寒意。
屋内的陈设极其简单，一张八仙桌，几条长板凳，除此之外，再无他物。
桌上摆着几个盘子，里面装着一些花生、瓜子和糖果，旁边还有一瓶白酒和两个酒杯。
这……就是所谓的“婚宴”？
“弟妹啊，咱们林场条件简陋，你别嫌弃。”赵铁柱搓着手，有些不好意思地解释道，“小陆是个不爱张扬的性子，就没大办。今天我做个见证，你们俩喝杯酒，这事就算定下来了！”
他说着，从怀里掏出一张叠得整整齐齐的红纸，在桌上摊开。
那是一张结婚申请。
男方的名字一栏，已经填好了——陆野。
“来，弟-妹，在这里按个手印，你们以后就是正式的两口子了！”赵铁柱拿起一个小印泥盒，递到林蔚面前，满脸都是促成的笑意。
林蔚的目光死死地盯着那张红纸。
那鲜红的颜色，像血一样，刺痛了她的眼睛。
按个手印？
按下去，她这一辈子，就真的被钉死在这个鬼地方，和一个只见过一面、说过不到十句话的男人捆绑在一起了。
不。
她不能。
她的手，像灌了铅一样，怎么也抬不起来。
“怎么了弟妹？”赵铁柱见她不动，脸上的笑容僵了一下，“这……这是咋了？小陆，你跟弟妹是不是有啥误会？”
陆野沉默地站在一旁，深邃的目光落在林蔚身上，那目光里没什么情绪，却带着一种无形的压力。
林蔚迎着他的目光，积攒了一路的委屈、愤怒和不甘在这一刻终于冲破了理智的堤坝。
她的声音颤抖着，带着哭腔：“我不是自愿的！”
“我是被我姑妈骗来的！她说给我介绍的是城里钢铁厂的干部，不是……不是这里！”
她的话，像一颗石子投进了平静的湖面。
赵铁柱脸上的笑容彻底消失了，他愣住了，看看林蔚，又看看陆野，一脸的难以置信。
“骗……骗来的？小陆，这……这是怎么回事？你不是说，姑娘家是自愿的吗？”
陆野的眉头，终于拧成了一个川字。
他看着林蔚那双含着泪，却倔强地瞪着他的眼睛，沉默了足足有半分钟。
屋子里的空气仿佛凝固了。
