余笙嫁给了一个天之骄子。

许斯礼，许氏集团最年轻的掌舵人，身高腿长，容貌俊美，是圈内无数名媛趋之若鹜的对象。

但他有缄默症，从结婚那天起，他就没和余笙说过一句话。

结婚第一年，家里起火，火苗舔到窗帘时他就看见了，可他没有喊她，任由她在睡梦中差点被浓烟呛死。

结婚第二年，她在花园插花，花瓶从高处砸下，他就在对面看书，看见了，却只是抬起眼皮看了一眼，然后继续翻页，无视花瓶砸在她头顶，鲜血直流。

结婚第三年，她开绞肉机给许斯礼做他最爱的狮子头，绞肉机声音大，她听不见别的动静，于是告诉他：“如果有人来，提醒我，我好关机器。”

他点了点头。

她埋头处理食材，没注意到父母提着大包小包来看她，也没注意到二老笑呵呵地走进厨房，想帮忙。

更没注意到母亲的手，不小心碰到了绞肉机的边缘。

“啊——！！”

惨叫声被机器的轰鸣盖过。

父亲扑过去想拉母亲，可机器将他也连带着卷了进去，血肉飞溅。

余笙终于感觉到不对，回头——

“爸！妈！”

凄厉的尖叫划破空气。

可已经太晚了。

而许斯礼，就站在厨房门口，静静地看着这一切。

从始至终，没有发出一点声音。

没有提醒，没有阻止，甚至……连表情都没有变一下。

葬礼上，余笙一身黑衣，哭得几乎昏厥，她看着父母并排的黑白照片，只觉得天塌地陷。

她转向始终沉默站在一旁的许斯礼，抓住他的手臂，指甲几乎嵌进他的西装布料里。

“为什么……许斯礼你告诉我为什么！你看到了对不对？你明明看到了！你哪怕喊我一声，哪怕就喊一声余笙！我就能早点关掉它！我爸妈就不会死！为什么你连一个字都不肯说！为什么啊！”

许斯礼垂下眼眸看她，那双向来深邃平静的眼睛里，依旧没有任何情绪。

他任由她撕扯、质问，像一尊没有生命的完美雕塑。

周围的人连忙上来拉开余笙，低声劝慰。

“余笙，节哀顺变，别太难过了……”

“斯礼他也不是故意的，他有那个病，说不出话啊。”

“是啊，缄默症，他控制不了的……”

不是故意的，他有病。

余笙听着这些话，只觉得心脏被反复凌迟。

是啊，他不是故意的，可她的父母真真实实地死了！就死在他的沉默面前！

就在这时，许斯礼口袋里的手机震动了一下。

他拿出手机看了一眼，素来平静无波的眼底，竟几不可察地掠过一丝涟漪，那细微的变化，没能逃过余笙死死盯着他的眼睛。

然后，他低头在手机上打字，打完，将屏幕转向余笙。

「抱歉，我突然有点急事要去处理。」