1一九七七年的六月北国荒原的风里裹着麦芒的涩香与草木的潮气，

正是一年中最泼辣的生机时节。拖拉机的铁轮碾过布满车辙的土路，

轰鸣着撞进白桦林的浓荫，惊得成群灰雀扑棱棱掠过枝头，翅尖扫过叶片上的晨露。

郑清蘅靠在颠簸的车厢板上，车窗外，无垠的麦浪在风中翻涌，金涛拍打着天际线，

远处的青山像泼墨的剪影，倒比沪上的弄堂多了几分开阔的野性。"到了！前面就是建设村！

"司机的东北腔带着穿透力，打破了车厢里的沉寂。知青们纷纷挤到车窗边，

脸上混着期待与忐忑。郑清蘅最后一个起身，理了理被风吹乱的鬓发，目光越过人群，

落在村口打谷场上。一群穿着打补丁衣裳的村民正等在那里，为首的年轻男子却格外扎眼。

他约莫二十岁，眉眼深邃，鼻梁高挺。洗得发白的旧军装穿在身上，肩背笔直，

站在一群弯腰弓背的村民中，像棵骤然拔起的白杨。"是赵队长！"旁边的女知青小声嘀咕，

"听说他爹在部队上，自己是为了照顾生病的姥爷才回村当队长的，可厉害着呢。

"赵铁军大步上前，清亮的嗓音像初春解冻的山泉，

清晰地传到田埂那头："欢迎知青同志们来建设村！我是生产队长赵铁军，以后有啥难处，

尽管开口！"他的目光扫过车厢里的知青，在郑清蘅身上微微一顿。

这姑娘太扎眼了——皮肤白得像刚落的雪，一双杏眼水盈盈的，带着点未脱的怯意，

却又透着股不服输的韧劲，站在一群风尘仆仆的人里，宛如荒芜地里突然冒出的一株百合，

清润得让人移不开眼。"知青点还在扩建，女同志先住老乡家过渡。"赵铁军收回目光，

语气依旧爽朗，却不自觉地又往郑清蘅那边瞥了眼，"郑清蘅同志，

你住张婶家；李梅、王红......"分配完毕，赵铁军自然地接过郑清蘅脚边的木箱。

箱子看着不大，却沉得很，想来是装满了书。他眉头微挑，没多问，只稳稳地扛在肩上。

"张婶家就在我家隔壁，两步路。"他的声音比方才对着众人时温和了些，

眼角的凌厉也柔化了几分，"村里规矩不多，但农活重，你要是吃不消，先跟我说。

"郑清蘅跟在他身后，看着他宽实的肩膀，心里那点陌生的惶恐，竟悄悄淡了些。

远处田垄里有人在吆喝，锄头起落间扬起细碎的尘土，风里飘着麦秸秆的味道，

这是与沪上截然不同的烟火气，粗粝，却鲜活。张婶家是两间低矮的土坯房，墙皮有些剥落，

屋里弥漫着潮湿的泥土味。一铺大炕占了半间屋子，炕上铺着洗得发黄的粗布褥子。

"委屈姑娘了，有啥需要的你开口。"张婶是个寡妇，脸上带着常年劳作的风霜，

手脚却麻利，一边收拾一边念叨。郑清蘅谢过张婶，打开木箱整理东西。

几本书被她小心地放在炕头的木桌上。安顿好后，她走到院子里透气。

隔壁的院子明显规整许多，青砖砌的围墙。院里的晾衣绳上，搭着件洗得发白的军装，

想来就是赵铁军的家。傍晚时分，灶房里传来张婶烧火的噼啪声，

隔壁忽然飘来一阵浓郁的肉香，是猪肉炖粉条的味道，醇厚绵长。郑清蘅的鼻尖一酸，

忽然想起沪上家里，母亲炖的红烧肉，甜糯多汁，是她从小到大最爱的味道。

如今隔着千山万水，那样的滋味，怕是难再尝到了。"铁军可是咱村里的好小伙。

"张婶往灶膛里添着柴火，火苗映得她脸上发红，"他爹在部队，

家里条件比村里人家好得多，他人又能干，模样周正，村里多少姑娘盯着呢，

可他愣是一个没瞧上。"郑清蘅靠着门框，默默听着。她望着隔壁院子里那抹晃动的身影，

心里忽然冒出个念头：在这荒远的北地，若是能靠着这样一个可靠的人，安稳地活下去，

或许，也不是什么坏事。正想着，院门口传来脚步声。赵铁军端着一个粗瓷碗走进来，

碗里盛着几块炖得软烂的猪肉，还飘着热气。"张婶，今天家里炖了肉，

给您......"他的话戛然而止，目光落在灶边的郑清蘅身上。

夕阳的余晖透过窗棂斜射进来，恰好落在她的侧脸上，长睫低垂，在眼睑下投下细密的影子，

鼻尖小巧，唇瓣是自然的淡粉色。她正帮着张婶往灶里添柴，动作略显笨拙，

却透着股认真劲儿，全然没有城里姑娘的娇气。郑清蘅察觉到他的目光，抬起头，

恰好撞进他深邃的眼眸里。那目光里没有轻视，也没有探究，只有一丝不易察觉的温和，

像这傍晚的风，带着点暖意。她的脸颊微微发烫，连忙低下头，避开了他的视线。空气里，

肉香混着草木的气息，渐渐弥漫开来，笼罩着这小小的院落，

也笼罩着两颗刚刚相遇、尚在懵懂的心。2郑清蘅在建设村的日子，

像本被硬生生撕去封皮的旧书，猝然翻到最粗粝的一页。凌晨四点半，上工哨声刺破寂静，

比沪上清晨的闹钟更不容置喙。她学着社员模样，用头巾将脸裹得严实，只露一双清亮眼眸，

可首日握锄劳作，虎口便磨出细密血泡，汗水渗进去，是针扎似的锐痛。

她用母亲留的丝帕悄悄缠好，次日依旧咬牙下地——工分簿上的数字，

是她在这村里活下去的根基。壮劳力一日能挣十个工分，她拼尽全身力气，

至多也只挣得五个。秋收分粮，到手不过小半袋玉米碴子与几斤土豆，掂在掌心轻飘飘的，

压得她心口发慌。张婶心善，常多添一瓢热水，让她蹭碗稀粥果腹，可这般接济终究难长久。

她随身带的钱票已所剩无几，土坯房里冷得似冰窖，炕火始终半死不活，难抵彻骨寒意。

她摸出母亲塞在箱底的金耳环，攥得掌心发紧，徒步去了镇上供销社，却在门口徘徊半晌，

终究默默收回手——那是她与过往唯一的牵连，断不舍得轻易舍弃。真正的寒冬，

自那日午后始。公社核对成分的文件递到村里，她的名字旁，白纸黑字印着"资本家"三字。

消息如风过荒原，一夜之间传遍建设村每个角落。先前对她还算和气的知青，

看向她的目光多了几分审视与疏离，连寻常招呼都省了。村里的二流子王老五，

竟开始在她住处附近游荡窥伺。那日下工晚了些，天色渐沉，他堵在巷口，

满身酒气涎笑道："小郑同志细皮嫩肉的，哪遭得住这份苦？跟了我，保准你吃香喝辣。

"郑清蘅吓得浑身发颤，慌乱间抓起墙角柴棍胡乱挥舞，才勉强将他吓退。

她跌撞着跑回住处，反插上门，背抵门板滑坐在地，眼泪无声浸湿衣襟，恐惧如藤蔓缠身，

勒得她几乎喘不过气。四壁透风的土房里，她清楚知晓，自己必须寻个靠山，

一个足够强硬、能让王老五之流不敢造次的靠山。目光不自觉飘向隔壁的青砖院落，

赵铁军无疑是最合适的人选。他根正苗红，是村里的生产队长，

就连公社干部都要给几分颜面，且他性子端方，看着便是靠谱正直之人。

她选了个月色皎洁的夜晚，候在他归家的必经之路。"赵队长。"她攒足勇气唤住他，

彼时他肩上扛着铁锹，眉眼间染着劳作后的疲惫，闻声驻足："郑知青，有事？

"她仰头望他，月光落满苍白面颊，轻声道："我想跟你处对象。"赵铁军明显一怔，

眉峰蹙起，语气疏离又坚决："胡闹，你是知青，我是农民，不合适，回去吧。

"说罢绕开她，大步离去，自始至终没回头。霜降才过，清晨的枯草已覆了层薄薄的白。

她打听到他要去公社开会，天未亮就起身，在灶前守着瓦罐熬姜汤。红枣在沸水里翻滚，

姜香混着柴火气弥漫开来。她将热汤仔细灌进军用水壶，揣在怀里暖着，

一早就候在村口老槐树下。秋风卷着落叶打旋儿，见他骑着二八大杠过来，

车把上挂着的帆布包被风吹得鼓胀。她快步上前，从怀里掏出尚带体温的水壶："赵队长，

天凉，喝点姜汤驱驱寒。"指尖相触的刹那，他猛地缩手，车把歪向一旁，轮毂蹭过她裤脚。

他语气里带着克制的怒意："郑清蘅同志，注意影响！"视线扫过她冻得发红的指尖，

喉结动了动，"我不需要。"水壶砸在结霜的土坷垃上，深色姜汤在霜地上洇开一片。

蒸腾的白气里，他看着她单薄的肩膀在秋风里微微发抖，最终什么也没说，蹬车没入晨雾中。

希望一次次落空，绝望在心底慢慢蔓延滋生。秋风一阵紧似一阵，卷着枯叶在田埂上打转。

这天收工晚了，暮色四合时，王老五竟尾随她到河滩边。枯黄的芦苇在风中簌簌作响，

河水泛着秋凉。慌乱间，郑清蘅的布鞋陷进潮湿的河泥里。她摸到岸边一块带着棱角的青石，

未及多想便砸向王老五探来的手臂。王老五的痛呼惊起芦苇丛里的水鸟，

他捂着渗血的手臂踉跄后退，骂声混着秋风的呜咽渐渐远去。她握着沾了河泥与血渍的石块，

站在秋夜的寒意里瑟瑟发抖。河面倒映着惨白的月光，她知道这事绝不会就此了结。

一股破釜沉舟的狠劲自心底升起，她揣着仅剩的钱去了镇上，辗转找到兽医站，

买了一小包给牲口配种用的药粉。卖药老人满眼狐疑，她只低声谎称家里猪不肯配种，

攥着药粉匆匆返程。回到住处，看着掌心的白色粉末，她手抖得几乎握不住，

却再无半分犹豫——她在赌，赌上自己的一切，赌赵铁军骨子里的责任心与正直。夜色浓稠，

万籁俱寂。她将药粉混着冷水，仰头一饮而尽，苦涩滋味漫过喉咙，

转瞬便有汹涌热意从小腹升起，席卷全身，烧得她意识混沌，四肢发软。她扶着墙，

踉踉跄跄走出院子，凭着最后一丝清醒，走向赵铁军家紧闭的木门。滚烫的手叩在门板上，

声音带着难掩的哭腔与沙哑："赵……赵铁军，开门，求你……"门内，脚步声由远及近，

打破了夜的沉寂。3门“吱呀”一声被拉开，赵铁军立在门内，眉峰紧蹙。

他手里攥着扫炕的笤帚，院里堆着刚劈好的柴火，炕火添得正旺，显然是提前回来收拾屋子，

等着明天接姥爷出院回家。“郑清蘅？”他语气满是诧异，见她脸颊潮红、身形晃悠不稳，

沉声追问：“你怎么了？”“我……”话没说完，郑清蘅脚下一软，扶住门框才站稳。

药效骤涌，灼热感让她视线发昏，浑身绵软无力。赵铁军伸手扶她，

触到她滚烫的肌肤瞬间皱眉：“你浑身这么烫，到底咋了？”她抬眼望他，眼底蒙着水雾，

只剩孤注一掷的决绝：“我来找你。”声音软糯，藏着不自知的媚意。赵铁军瞬间懂了大半，

脸色骤冷，猛地抽回手，厉声斥道：“郑清蘅！姑娘家大半夜闯男人家，不知羞耻！

”这话像冰水浇下，郑清蘅浑身一颤，羞耻感翻涌，转身就要走。“站住！”赵铁军喝住她，

“这么晚了，你要去哪儿？”她背对着他，声音抖着绝望：“你不要我，我走便是，

不碍你事。”赵铁军被惹恼，拽过她的手腕扯进院子，关门声沉闷：“往哪走？

你是不是吃了不该吃的？说！”郑清蘅被他抵在门板上，又怕又慌，抖得厉害，

只掉眼泪不肯应声。黑暗里，赵铁军盯了她许久，声音压抑：“想清楚了？踏进这门，

往后再苦也别后悔。”“不后悔。”她声线极轻，却无比坚定。赵铁军俯身将她抱起，

大步进了里屋。炕上扫得干净，炕火暖烘烘的，他把她放在炕上，目光沉沉落她身上，

深不见底的眸子里藏着复杂难辨的沉郁，久久未移。她垂着睫，慌忙侧过脸，

不敢与他这般凝重的视线对视，指尖攥着衣角，浑身绷得发紧。

他沙哑着嗓子解她的棉袄扣子，郑清蘅闭眼落泪，初时的疼意让她蜷缩着呜咽，

满是委屈与绝望。赵铁军动作骤然顿住，月光下看清她泪痕交错、强忍疼意的模样，

像只受伤的小兽，眼底怒火渐消，只剩复杂心疼。他抬手笨拙拭去她的泪，

声音软了些：“别哭，我也是第一次，我，我会温柔的。”郑清蘅睁眼，

撞进他藏着温柔的眼。他俯身轻吻她的额头与眼角，吻去泪痕。药效渐浓，她卸了防备，

生涩回应着他的温柔，每一分缠绵都裹着陌生却炽烈的情愫。夜渐深，

暖意如薄纱般笼罩着这间简陋的土屋，将每一寸寒意都隔绝在外。后半夜药效退去，

郑清蘅蜷在他怀里，听着他的心跳才稍觉安稳。“姥爷明天出院，”他低声说，

“我回来烧暖炕、收拾屋，好接他回家。”郑清蘅轻声应着，往他怀里缩了缩。

“等姥爷安顿好，我就去接你过来。”他语气笃定，字句是承诺，也藏着沉重。

郑清蘅攥着他的衣角，汲取着这点温暖，眼泪又悄悄滑落。窗外秋风呼啸，屋内暖意融融，

却驱不散两人心底的寒凉，这份温存里的虐涩，刻进了彼此心底。天刚亮，赵铁军轻手起身，

替她掖好被角，添足炕火，看了她片刻才关门去镇上接姥爷。郑清蘅听着脚步声远去，

睁眼望着空荡的屋，枕上残留着他的气息，暖意漫身，却只剩满心酸涩。她知道，

这里终是她的依靠，可这份依靠是赌来的，往后的路，可能满是荆棘。

4因郑清蘅还差几个月才满十八岁，不到法定婚龄，两人便没领证。

赵铁军在家里简单置办了一桌酒菜，请了大队支书和几位相熟的长辈作见证，

郑清蘅就算过门，搬进了赵家那个青砖小院。赵铁军计划着，等她年龄一到就去领证，

到时再风风光光地办一场，然后领着她去京都见他父亲——这一切，

都需要那张合法的结婚证才能开出介绍信。“婚后”，

赵铁军将郑清蘅护在了自己的羽翼之下。她不必再顶着风霜雨雪下地挣那点微不足道的工分，

也不必为了一口吃食而绞尽脑汁。他用自己宽厚的肩膀，为她撑起了一片安稳的天地，

将她从泥泞的生活里彻底打捞出来。然而，1977年的10月，

恢复高考的消息像一声春雷，炸响在沉寂已久的土地上，也重重地敲在郑清蘅的心上。

熄灭已久的火苗瞬间复燃，并且越烧越旺——她要回城，而高考，是唯一合理的途径。

从那天起，一个隐秘的计划在她心底滋生。她开始更加温顺体贴，夜里躺在他臂弯中，

会用带着憧憬的语调描绘他们的“未来”：“铁军，等以后政策更好了，咱们也去城里看看。

你那么能干，到了城里肯定也能闯出一片天。”赵铁军被她描绘的图景深深吸引，

这个生于农村长于城市，为了照顾姥爷又回到农村的青年，第一次对城市生活产生了向往。

他紧紧搂着她，沉声应道：“好，你去哪儿，我跟到哪儿。”备考时间紧迫，

赵铁军动用了所有关系。他托人将郑清蘅送进镇上的高中插班学习，

又频频写信给京都的发小，低声下气地恳求他们帮忙“划拉”复习资料。

一摞摞泛着油墨香的《数理化自学丛书》、各地的模拟试卷，

跨越千山万水被送到郑清蘅手中。他倾尽所有，用自己最大的能力托举着她，

几乎让全世界都知道，他赵铁军的媳妇，是个要考大学的文化人。而他不知道的是，

他亲手递过去的每一本书，铺就的并非是通往他们共同未来的路，

而是郑清蘅策划已久、决绝离开他的单行道。她伏在灯下刻苦攻读的每一个夜晚，心里想的，

是如何彻底告别这片他视若生命的土地，以及他这个她曾赖以生存的“靠山”。这段关系，

在希望的曙光中，已然走到了悬崖边缘。51977年12月10日，

北国寒风卷着雪粒呼啸而过。郑清蘅裹紧厚实的军大衣，踏进决定命运的考场。

整整两日考试，赵铁军始终守在考场外，冻得通红的双手揣在怀里，脊背挺得笔直。

他不去打扰，只在每场考试结束后，默默递上一直捂在怀里的热乎吃食，

甘愿用自己的一身风雪，去换她走出考场时的片刻温暖。那年春节，

赵家小院难得漾开融融暖意。在赵铁军的悉心照料下，姥爷的身子渐好，

饭桌上常响起久违的笑语。郑清蘅也暂且卸下满心算计，眉眼间沾了温软的烟火气，

陪着祖孙二人守岁过节。寒夜里，赵铁军待她一如既往地温柔，褪去白日里生产队长的凌厉，

只剩下满眼的珍视。他事事顺着她的心意，那份笨拙的讨好，像细密的丝线，

在她心底缠成了难解的结。窗上的红窗花映着跳跃的烛火，

锅里炖肉的香气弥漫院落——这些过往的温存，成了她决意逃离前，最后的底色。

正月十五刚过，元宵的甜糯余味尚在唇齿间徘徊，郑清蘅的录取通知书终于辗转寄到。

她悄悄从邻村同乡手中取回，当看到信封上“京都师范大学”的字样时，眼底掠过一丝狂喜，

随即又被迅速压下的平静取代。回到村里，她只淡淡对赵铁军说了一句：“考上了，

京都的长安大学。”并未出示通知书，也未多作解释。赵铁军满心欢喜，

已在心里规划着安顿好姥爷后，便去京都寻她的未来。三月初，离报到仅剩最后几日，

郑清蘅终究踏上了离途。动身前一晚，她将一封早已写好的信塞给张婶，

拜托对方一月后再交给赵铁军，只说是些家常叮嘱。张婶未曾多想，

只当是小两口的相思絮语，笑着应下。赵铁军为她收拾出两大包行李，

吃穿用度塞得满满当当，一路送她至县城火车站。临别时，他紧紧攥着她的手，

嗓音低沉却坚定：“安心念书，等我，我一定去找你。”火车在一声长鸣中缓缓驶离。

郑清蘅透过模糊的车窗，望着月台上那个挺拔如白杨的身影越来越小，最终消失在视野尽头。

她紧闭双眼，将心底最后一丝留恋狠狠掐灭，眼底再无半分离愁，

只剩下彻底的解脱——她告诉赵铁军的大学名称是假的，留下的沪上住址，

更是家人因成分问题早已搬离的旧宅，早已人去楼空。她要用这场远行，

彻底斩断与这片黑土地的所有牵绊。郑清蘅走后，便如石沉大海。赵铁军每日下工第一件事，

便是去村部询问有无来信。日复一日的落空，渐渐磨淡了他眼中的神采，

却未曾完全浇灭心底的期盼。一月期满，张婶笑着将那封信递给他，

打趣说是姑娘家的牵挂到了。赵铁军接过信时眉眼带笑，指尖都透着轻快的雀跃，

满心以为是迟来的相思。然而，信纸上娟秀却冰冷的字迹，

瞬间冻结了他所有的欢喜：“赵铁军：这段日子，感谢你的照顾。但我们本就不是同路人，

我要走的路，与你要过的生活，终究不同。人生各有方向，我们就此别过。不必寻我，

不必念我。就此两清，各自安好。郑清蘅”笑意僵在脸上，眼底的光骤然熄灭，

心口像是被冰锥狠狠刺穿，密密麻麻的痛意迅速蔓延，化作满心悲凉。

过往的温馨与眼前的绝情字句疯狂撕扯，搅得他五脏六腑都在绞痛。片刻后，

所有翻涌的情绪沉底，只剩下死寂的麻木。他捏着信纸的手微微发颤，指节泛白，

整个人僵立原地，仿佛被抽走了全部力气。揣着那串早已烂熟于心的地址，

赵铁军终究还是踏上了前往京都的路。这是他最后的希冀。然而，按图索骥，

所谓的大学查无此人，沪上的旧宅推开后，面对的只有“早已搬走，不知所踪”的回应。

真相**而残忍，他这才明白，从头到尾都是一场精心编织的骗局。以他的本事，若真想查，