第一章残卷映婚书大靖景和三年，秋。城郊那座漏了顶的破院，又落了一层梧桐叶。

沈砚秋坐在窗边的旧木桌前，指尖捏着半块干硬的麦饼，目光却没离开案上摊开的《论语》，

纸页边缘卷了毛边，是他从书肆淘来的旧本，每页都写满了密密麻麻的批注。「砚秋公子，

家里的药快没了。」院门外传来老嬷嬷的声音，带着几分迟疑。嬷嬷是沈母的远亲，姓王，

自沈父早逝后便来帮忙，如今沈母卧病在床，里里外外全靠她操持。沈砚秋放下麦饼，

指尖沾了点桌边的冷水，揉了揉发涩的眼睛：「知道了，王嬷嬷。

我这就去书坊送今日抄好的《千字文》，换了钱就去抓药。」他起身时，

木椅腿在泥地上刮出刺耳的声响。身上的青布长衫洗得发白，袖口还打了个补丁，

却浆洗得干干净净，透着几分寒门士子的清劲。刚走到院门口，就见一辆乌木马车停在巷口，

与周围低矮的土坯房格格不入，马车的车帘绣着暗纹，一看便知是京中贵府所有。

一个穿着锦缎直裰的管家模样的人迎上来，目光扫过沈砚秋的破院，

眼底闪过一丝不易察觉的轻视，却还是拱手道：「可是沈砚秋沈公子？」

沈砚秋颔首：「正是在下。不知阁下是？」「在下是太傅苏府的管家，姓刘。」

刘管家从袖中取出一个烫金封皮的匣子，递到沈砚秋面前，「我家老爷有一事相托，

还请公子移步院中细说。」沈砚秋心中诧异，太傅苏鸿，那是当朝一品大员，京中顶级权贵，

怎么会派人找他这个寒门秀才？他引着刘管家进了院，王嬷嬷早已识趣地躲进了沈母的卧房。

「公子可知，我家老爷近日遭人构陷，被指『结党营私』？」刘管家开门见山，

语气沉了几分，「圣意难测，老爷为避锋芒，需为嫡女寻一位……无背景、无势力的夫婿，

暂避政敌耳目。」沈砚秋端茶的手顿了顿，指尖发凉：「刘管家的意思是……」

「我家**苏清晏，年十八，通诗书、懂礼仪，容貌品行皆是京中翘楚。」刘管家打开匣子，

里面并非金银，而是一份写好的婚书，「老爷承诺，只要公子应允婚事，

即刻承担沈老夫人所有医药费，另资助公子科考所需的笔墨、盘缠——待公子日后得第，

苏家绝不为难，只盼两家平安。」婚书摊在桌上，朱砂印泥鲜红刺眼。

沈砚秋看着那「苏清晏」三个字，只觉荒谬，他一个居无定所、三餐难继的穷秀才，

竟要娶太傅的嫡女？可转念想起卧房里母亲咳得撕心裂肺的模样，

想起抓药时药铺掌柜的冷脸，他的指甲深深掐进掌心。「公子不必急着答复，」

刘管家看出他的挣扎，「三日内，我会再来听公子的回话。」刘管家走后，

沈砚秋拿着婚书走进卧房。沈母靠在床头，脸色蜡黄，见他进来，

勉强笑了笑：「是……是谁来了？」「一个旧识，来送些东西。」沈砚秋把婚书藏在身后，

声音发哑，「娘，您放心，药的事我会想办法。」沈母却抓住他的手，

枯瘦的指尖冰凉：「砚秋，娘知道你苦……若有能让你过得好的机会，别错过，啊？」那晚，

沈砚秋坐在桌前，对着婚书看了一夜。窗外的梧桐叶落了满桌，他想起十年寒窗的苦，

想起母亲的病，最终拿起笔，在婚书的「男方」处，落下了自己的名字——沈砚秋。

第二章朱钗入寒院同一时刻，京中太傅府的西跨院，苏清晏正坐在梳妆台前，

看着镜中的自己。镜里的少女穿着月白色襦裙，乌发挽成简单的垂挂髻，

只插了一支羊脂玉簪。她生得极美，眉如远山，眼似秋水，只是眼底没什么笑意，

透着几分贵女特有的清冷。「**，刘管家回来了，说沈公子……应了。」

丫鬟翠儿端着一碗燕窝进来，语气里满是不甘，「**，您可是太傅嫡女，

京里多少王公贵族的公子想求娶您，怎么就嫁那个穷秀才？听说他住的地方，连暖炉都没有，

冬天冻得人直哆嗦！」苏清晏放下手中的绣绷，指尖捏着绣了一半的晚香玉，

那是她最爱的花，清淡雅致，像极了她向往的日子。可如今，这日子怕是再也盼不到了。

「父亲也是为了苏家。」她轻声说，声音平静得不像在说自己的婚事，

「御史李嵩盯着父亲不放，若我嫁入其他世家，只会给父亲安上『结党』的把柄。

沈砚秋……至少是个干净的人。」前几日，她让翠儿去打探沈砚秋的品行，

回来的消息都说：那秀才虽穷，却有风骨，有人想请他代写谄媚权贵的文章，给双倍的钱，

他却拒了，说「文不能媚俗，人不能失节」；邻里有稚子没钱读书，他便免费教，

还把自己的旧书送出去。「可干净有什么用？**您嫁过去，要吃粗茶淡饭，住漏风的房子，

还要伺候他那病秧子娘！」翠儿越说越急，眼圈都红了。苏清晏没再说话，

只是拿起梳妆台上的一支银钗——那是她十岁时父亲送的，不算贵重，却陪了她八年。

她把银钗放进锦盒，轻声道：「准备一下吧，三日后，我们过去。」婚期定得极快，

也极冷清。苏家没办酒席，没请宾客，只派了一顶小轿，四个轿夫，

悄无声息地把苏清晏送进了城郊的破院。轿帘掀开时，苏清晏先闻到了一股淡淡的药味，

再抬头，就看见沈砚秋站在院门口。他穿着一件半旧的青布长袍，身形清瘦，却身姿挺拔，

脸上没什么表情，只对着轿夫拱手道：「有劳各位了。」没有红绸，没有礼乐，

只简简单单地贴了个「喜」字。王嬷嬷端来两碗酒，递到两人手中，低声道：「拜堂吧。」

沈砚秋看向苏清晏，她穿着一身素色嫁衣，没有金钗玉饰，只在发间插了那支银钗，

却难掩一身贵气。他的目光在她脸上停留了一瞬，便移开了，声音平淡：「委屈苏**了。」

苏清晏没说话，只是端着酒碗，与他相对而立。两人对着天地拜了三拜，就算成了亲。

进了卧房，苏清晏才真正看清这「新房」——墙壁有些斑驳，窗户纸破了个小洞，

风一吹就「呼呼」响；床上铺着的褥子不算薄，

却看得出是旧的；桌上摆着一个缺了口的花瓶，里面插着两支干枯的野菊。「**，

这地方怎么住啊！」翠儿忍不住抱怨，伸手摸了摸被褥，「这褥子都硬了，晚上肯定冷！」

「翠儿，不得无礼。」苏清晏制止了她，转头对沈砚秋道，「沈公子，我住这里便好，

你……自便吧。」沈砚秋点点头：「我睡书房。若有需要，可叫王嬷嬷，

或是……敲我的房门。」他说完，便转身走了，没再多看一眼。那晚，

苏清晏躺在硬邦邦的床上，听着窗外的风声，翻来覆去睡不着。

她想起太傅府里暖烘烘的地龙，想起母亲亲手做的莲子羹，想起和姐妹们一起赏菊的日子，

鼻尖一酸，眼泪忍不住落了下来。她不知道，在她落泪时，

书房里的沈砚秋正对着一盏油灯发呆。他从怀里掏出几枚碎银子，那是他今日送抄本时，

书坊掌柜多给的，想了想，起身走出了院门。三更时分，苏清晏被冻醒了。她刚坐起身，

就听见门外传来轻轻的脚步声。她以为是翠儿，刚要开口，却听见门被轻轻敲了两下。

「苏**？」是沈砚秋的声音。苏清晏愣了愣，披了件外衣，打开门。只见沈砚秋站在门口，

手里抱着一个小小的炭炉，炭火正旺，映得他的脸有些发红。「夜里冷，这个你用吧。」

他把炭炉递过来，声音比白天柔和了些，「我问过王嬷嬷，说你畏寒。」苏清晏看着那炭炉，

又看了看沈砚秋冻得发红的指尖，他身上只穿了一件单衣，显然是出去买炭火时没顾上添衣。

她的心里莫名一暖，轻声道：「谢谢你，沈公子。」沈砚秋摇摇头：「应该的。

你早些歇息吧。」说完，他便转身走了，背影很快消失在夜色里。苏清晏抱着炭炉，

坐在床边。炭火的暖意透过炉壁传到掌心，也慢慢暖了她冰凉的心。她看着窗外的月亮，

忽然觉得，这寒舍的夜晚，似乎也没那么难熬。第三章寅时读书声婚后的日子，

平静得有些单调。沈砚秋依旧每日寅时起床读书，卯时去书坊送抄本，午时回来给母亲煎药，

下午要么教邻里稚子识字，要么继续抄书，直到深夜才歇息。他和苏清晏很少说话，

大多时候只是在饭桌上见一面，偶尔眼神交汇，也只是匆匆避开。

苏清晏起初有些不适应——她在太傅府时，每日要学琴棋书画，要和母亲说话，

要和丫鬟嬉闹，从没有过这样冷清的日子。可她没抱怨，只是学着适应：翠儿嫌饭菜粗糙，

她便让翠儿少说话；王嬷嬷忙不过来，她便学着择菜、洗碗，虽然动作生疏，却做得认真。

一日清晨，苏清晏起得早，刚走到院门口，就听见书房里传来读书声，

是《孟子》里的「富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈」。声音清朗，

透着一股坚定的力量。她站在门口，悄悄往里看。沈砚秋坐在桌前，手里拿着一卷书，

眉头微蹙，神情专注。阳光从窗缝里照进来，落在他的脸上，竟让他那略显清苦的眉眼，

多了几分温润。「**，您在这里做什么？」翠儿的声音突然传来，吓了苏清晏一跳。

沈砚秋听见声音，抬头看来。苏清晏有些尴尬，连忙道：「没什么，只是……听见你读书，

觉得很好。」沈砚秋愣了愣，随即点点头：「不过是随口诵读罢了。苏**若有兴趣，

书房里有几卷旧书，您可以拿去看。」自那以后，苏清晏偶尔会去书房找书看。

沈砚秋的书不多，却都是精挑细选的，有经史子集，也有几本诗词集。

两人有时会在书房偶遇，沈砚秋便会和她聊几句书中的典故，

他发现苏清晏并非「只懂享乐的贵女」，她对《诗经》的见解独到，对杜甫的诗也颇有感触，

甚至能和他讨论几句科考的策论。「没想到苏**对策论也有研究。」一次聊完后，

沈砚秋忍不住说，语气里带着几分赞许。苏清晏笑了笑，

眼底有了几分暖意：「父亲常和我聊起朝堂事，耳濡目染罢了。不过比起策论，

我更喜欢诗词，尤其是李白的『长风破浪会有时，直挂云帆济沧海』，很像沈公子的志向。」

沈砚秋看着她的笑，心跳莫名快了几分。他连忙移开目光，

拿起桌上的抄本：「我……我该去书坊了。」日子一天天过去，两人之间的疏离渐渐少了些。

苏清晏会在沈砚秋读书时，悄悄给他端一杯热茶；沈砚秋会在回来时，

给她带一支路边的野菊——他记得她喜欢花。第四章汤药见真心变故发生在一个雨夜。

那天夜里，雨下得很大，沈母突然咳得厉害，脸色苍白，呼吸都有些困难。

王嬷嬷急得团团转，沈砚秋冒雨去请郎中，可郎中住得远，一时半会儿赶不过来。「怎么办？

老夫人要是撑不住……」王嬷嬷抹着眼泪说。苏清晏看着沈母痛苦的模样，咬了咬牙，

对翠儿道：「翠儿，把我那支羊脂玉簪拿出来，去附近的药铺请太医，

就说……就说是苏家的人，有重谢。」「**！那玉簪是老夫人给您的嫁妆！」翠儿急道。

「嫁妆算什么，救人要紧！」苏清晏把玉簪塞给翠儿，「快去！」翠儿不敢耽搁，

拿着玉簪冲进了雨里。半个时辰后，太医终于来了。他给沈母诊了脉，开了方子，又施了针，

沈母的呼吸才渐渐平稳下来。「老夫人是积劳成疾，加上受了风寒，需得好好调养，

切不可再劳累。」太医嘱咐道，「这方子需用名贵药材，每日一剂，至少要服一个月。」

沈砚秋看着方子，眉头紧锁——上面的药材，每一味都不便宜，一个月下来，可不是小数目。

他刚要开口说「我来想办法」，就听见苏清晏道：「太医放心，药材的事我来解决。翠儿，

你明日去苏府，把我的私房钱取来。」「**，您的私房钱……」翠儿想说什么，

却被苏清晏打断了。「没什么比沈母的病更重要。」苏清晏看着沈砚秋，轻声道，「沈公子，

你专心读书备考便好，家里的事有我。」沈砚秋看着她，眼眶有些发热。

他知道苏清晏的私房钱是她自己攒的，是她在太傅府时，母亲和父亲给她的赏赐，

她一直舍不得用。可如今，她却毫不犹豫地拿出来给母亲治病。「苏**，谢谢你。」

他声音发哑，第一次叫她「清晏」，「清晏，这份情，我记在心里。」苏清晏脸颊微红，

避开他的目光：「我们是夫妻，本就该互相扶持。」接下来的日子，苏清晏亲自给沈母熬药。

她以前从没做过这些事，第一次熬药时，不小心被药罐烫到了手，起了个水泡，

却没告诉任何人，只是悄悄用布包了起来。沈母醒来后，得知是苏清晏请太医、熬药，

感动得拉着她的手，眼泪直流：「清晏，委屈你了……你是个好孩子，砚秋能娶到你，

是他的福气。」苏清晏笑着摇摇头：「娘，您别这么说，这是我应该做的。」

沈砚秋看在眼里，心里的暖意越来越浓。他知道苏清晏喜欢晚香玉，

便在院角开垦了一小块地，种上了晚香玉的种子。每天做完事，他都会去浇水、施肥，

盼着花儿早点开。一个月后，晚香玉终于开了。淡紫色的花瓣，散发着淡淡的清香，

把整个小院都染得清雅起来。那天傍晚，沈砚秋拉着苏清晏走到院角，指着那些花，

有些不好意思地说：「知道你喜欢晚香玉，便种了些……你看，还好看吗？」

苏清晏看着那些花，又看了看沈砚秋眼底的期待，笑着点点头：「好看，

比太傅府里的还好看。」两人站在花前，夕阳的余晖落在他们身上，暖融融的。

沈砚秋看着苏清晏的笑，忍不住说：「清晏，等我科考得第，一定让你过上好日子，

再也不用受委屈。」苏清晏的心跳漏了一拍，她看着沈砚秋认真的眼神，