简介:1974年,北方县城运输队大院里,15岁的吴金花有个“不正经”的爱好——修车。母亲逼她去毛纺厂“做姑娘该做的活儿”,父亲是维修班长,却甩给她一句:“车轮子比你还高,别添乱!”直到那辆解放牌卡车“罢工”,男人们折腾三天无果,吴金花趁夜溜进车底。天亮时,引擎轰鸣惊醒全队,父亲看着满手油污的女儿,第一次沉默。更意外的是,这场“叛逆”竟撬动了母亲半辈子的认命——她退了纺织厂工牌,昂头迈进百货大楼当售货员:“我闺女能修车,我咋不能卖手表?”一把扳手,两代女人的破局。当钢铁与齿轮碰撞,溅起的火花终会烧穿时代的偏见。
吴金花是被车队上班的喇叭声吵醒的,她睁开眼,窗外天色蒙蒙亮,八队大院里已经传来了叮叮当当的金属碰撞声。
她一个鲤鱼打挺从床上跳起来,光着脚丫就跑到窗前,拉开蓝色的窗帘,鼻子几乎都要贴在玻璃上了。
第八运输大队,简称八队,大院里,三辆解放牌大头车正在等着检修。
吴金花的父亲吴建国穿着沾满油污的蓝色工装,带着一定绿色的八角军帽,正和几个维修……
吴金花悄咪-咪的离开家里,跑到了自己的秘密基地,翻出那本被自己翻得卷了边的《解放CA10B卡车汽修手册》,阳光透过头顶上还没长出叶子的树枝洒在书页上。
这本书上的所有字,吴金花能倒背如流。
远处传来父亲和老师傅们争论的声音,吴金花侧耳倾听,风带着一些字朝着她的耳朵眼里钻“变速箱”、“齿轮”、“明天就来不及了”。
“金花!吴金花!死丫头又……
小李笑了笑,露出洁白的牙齿。
“走吧,今晚就我值班。”
他领着吴金花从侧门进了维修车间:“快进来,别被人看到了。”
车间里弥漫着机油和汽油混合的气味,三号车已经架在了维修沟上,底盘暴露在外面。
吴金花深吸一口气,这是她最喜欢的味道了。
混杂着汗水、努力和成就感的味道。
“时间不多,我直接教你实用的。”……
孟翠兰一听这话,顿时急了。
“老吴,你干啥啊?她今天还要去毛纺厂面试呢!”
“那不是下午的事儿么,来得及!”
吴建国起身头也不回的出了门。
吴金花抬起头,瞳孔里满是震惊,她都不敢相信自己的耳朵。
父亲要她去车间了?
父亲允许她去车间了!
吴金花惊呼一声万岁,跳了起来。
孟翠兰却……