这句话落在空屋里，没有人回答。
陆承砚站了很久，最后把那张旧照片夹回书里，关上偏屋的门。
姜南絮听不见这句话。
这会儿，姜南絮正坐在去青山县的旧客车上，胃里空得发疼。
车子一路颠，窗外的田地往后退。
路边有挑担子的农民，有穿蓝布衣裳的学生，还有扛着锄头往回走的社员。
太阳升到头顶，车厢里闷得厉害。
小孩哭，大人骂，售票员一遍遍喊别堵门。
大娘从布包里掏出一个窝头，掰了一半递给姜南絮。
“姑娘，吃点吧。脸白成这样，别撑坏了。”
姜南絮没有立刻接。
大娘把窝头塞到她手里。
“拿着。出门在外，谁还没个难处。”
姜南絮心里有些酸。
“谢谢大娘。等到县城，我给您买碗热水。”
大娘笑了。
“热水才几分钱，不用记。”
窝头有点硬，姜南絮小口吃着，胃里终于暖了些。
到青山县时，已经下午。
她下车后先去车站问许家公社的班车。
售票员头也不抬：“最后一趟两点走了，明天早上才有。”
姜南絮看了眼外头天色。
如果住招待所，要介绍信，还要花钱。
她手里钱不多，不能乱用。
车站门口停着几辆牛车和驴车，都是附近大队来县里办事的。
她背着包袱过去问。
“同志，去许家公社方向吗？”
一个赶牛车的大叔抬头：“到前头李家桥，离许家公社还有七八里。”
“能带我一段吗？我给钱。”
大叔打量她一眼。
“你是哪儿人？”
“许家村的，回家。”
旁边一个妇女插话：“许家村？许大山家那个南南？”
姜南絮看过去。
那妇女三十多岁，头上包着蓝花布巾，篮子里装着盐和煤油。
姜南絮试着叫：“婶子，您认识我爹娘？”
妇女一拍大腿。
“哎哟，真是南南啊！我是你前头赵家庄的王翠。你小时候跟着桂兰姐来赶集，我还见过你呢。你不是回城当大**去了吗？”
这话声音不小，周围几个人都看过来。
姜南絮神色不变。
“回来看看爹娘。”
王翠眼神转了转。
“就你一个人？城里爹妈没送？你男人呢？”
赶牛车的大叔皱眉。
“你问这么多干啥？人家姑娘赶路呢。”
王翠撇撇嘴。
“我就随口问问。”
姜南絮没有解释，只把包袱放上牛车。
“大叔，多少钱？”
大叔摆手：“顺路，给两毛就行。”
姜南絮递了两毛钱，坐到车板边。
牛车慢，木轮压过土路，咯吱咯吱响。
风吹过来，带着田里的泥土味和青草味。
姜南絮坐在车上，看着越来越熟的乡路，脑子里属于原主的记忆一点点清晰。
这条路，原主小时候走过无数次。
春天挖野菜，夏天送饭，秋天背柴，冬天跟着许母去公社换盐。
那时候穷，可有人疼。
王翠坐在另一头，忍不住又开口。
“南南，你这回来住几天啊？”
“你爹娘可常念叨你。前阵子桂兰姐还说，不知道你在城里吃得好不好。”
姜南絮心口一紧。
原主两年没好好回信。
许家父母却还惦记她吃得好不好。
“我会多住些日子。”
王翠眼睛更亮。
“多住？城里那边不要紧？”
姜南絮看了她一眼。
“没什么要紧的。”
王翠还想套话，被大叔打断了。
“到了李家桥了。天不早了，你要走快点，不然黑路不好走。”
姜南絮下车，道了谢，把包袱重新背好。
从李家桥到许家村还有一段路。
她走得慢，脚底磨疼了，肩膀也酸。
路边稻田一片青黄，沟里有蛙叫。
远处炊烟升起来，村里快做晚饭了。
越靠近许家村，遇见的人越多。
一个挑水的老汉先认出她。
“这不是许大山家的南南吗？”
旁边女人立刻扭头。
“南南？回来了？”
“哎哟，真回来了。”
“不是说在城里享福吗？”
“咋一个人背包袱回来？不会是在城里待不下去了吧？”
“当初走的时候可风光，姜家来接，穿得多体面。”
闲话一声接一声。
姜南絮握紧布袋，脚步没停。
一个年轻媳妇凑过来，笑得不怀好意。
“南南，你城里亲娘没给你派车送回来啊？”
周围有人笑。
姜南絮停下脚，转头看她。
“许家村什么时候有小汽车进村了？”
那媳妇一噎。
旁边一个婶子乐了。
“也是，咱村这路，拖拉机都嫌颠。”
姜南絮继续往前走。
有人还想问，被她一句“赶路累，先回家看爹娘”挡了回去。
村子还是记忆里的样子。
土坯房一排排，屋顶压着麦秸，门口堆着柴火。
鸡在院边刨土，孩子们光脚跑来跑去。
生产队的大喇叭挂在杆子上，刚播完收工通知，滋啦滋啦响了几声。
许家的房子在村东头。
院墙矮，门上挂着一把旧锁。
姜南絮站在门前，看着那把锁，眼眶突然热了。
她抬手摸了摸门框。
木头粗糙，指尖沾了一点灰。
原主小时候总在这里等许母回家。
许母下工回来，远远就喊：“南南，饿了没？娘给你蒸红薯。”
姜南絮吸了口气，把情绪压下去。
她在门口石墩上坐下，包袱放在脚边。
村里人三三两两围过来。
“真是南南啊。”
“咋瘦了？”
“城里饭不好吃？”
“你养父母还在地里没回来呢。今天队里抢收，估摸得晚点。”
有人好心给她倒水。
姜南絮接过碗。
“谢谢婶子。”
也有人阴阳怪气。
“城里大**回来，还喝得惯咱村井水？”
姜南絮抬头看过去，是村里的孙婆子，出了名的嘴碎。
她平静地喝了一口水。
“我从小喝这个长大。”
孙婆子被噎得哼了一声。
“那倒是。飞上枝头也忘不了根。”
姜南絮没有接。
她现在累得厉害，不想把力气浪费在斗嘴上。
等见到许家父母，安顿下来，她有的是办法让这些人闭嘴。
太阳一点点往下沉。
田埂那头传来脚步声和说话声。
有人喊：“大山！桂兰！快回家看看！你家南南回来了！”
姜南絮猛地站起来。
远处，许大山扛着锄头，李桂兰挎着篮子，两人原本走得很慢。
听见这句话，李桂兰手里的篮子差点掉地上。
“谁？谁回来了？”
喊话的人笑着大声说：“你家南南！就在门口坐着呢！”
李桂兰愣了一下，下一刻就往家这边跑。
许大山也把锄头往肩上一甩，跟着跑。
两人衣裳上都是泥，鞋帮沾着土，跑得踉跄，却一刻没停。
姜南絮站在院门口，手指攥紧衣角。
她以为自己能稳住。
可看见李桂兰跑近，满脸都是急和喜，眼泪一下涌了上来。
李桂兰冲到跟前，双手抓住姜南絮的胳膊，上上下下看。
“南南？真是南南？”
姜南絮喉咙发紧。
“娘。”
这一声喊出来，李桂兰眼泪当场掉下。
许大山站在旁边，嘴唇抖了抖，背过脸抹眼睛。
围观的人都安静了些。
李桂兰一把抱住姜南絮，手臂勒得很紧，声音又哭又笑。
“南南，你可算回家了！”
