厨房的门锁着。

他从口袋里掏出一根细铁丝，插进锁孔，轻轻拨弄。几秒钟后，“咔哒”一声，门开了。

他闪身进入厨房，又迅速把门带上。

厨房里还残留着白天的油烟味。他没有开灯，借着窗外透进来的月光，走到冰箱前。

他打开冰箱，拿出一瓶水，拧开，一口气喝掉半瓶。

然后，他拿出一包面包，塞进怀里。

他需要补充体力。

接下来的路，很长。

他没有停留，穿过厨房，来到后院的杂物间。这里有一扇小门，通往别墅后山的林子。

门锁着。

他再次用铁丝撬开。

门开了，潮湿的夜风扑面而来。

他深吸一口气，迈步走了出去。

身后，别墅像一头沉睡的巨兽，静静地卧在夜色中。他没有回头看一眼，只是加快脚步，消失在树林里。

与此同时，释迦音的车在云京的街道上飞驰。

她没有目的地，只是凭着直觉在开。脑子里乱成一团，那张旧照片，那行字，还有记忆里那个模糊的温柔身影，不断交织。

她猛地踩下刹车，车子停在一条僻静的巷口。

她靠在方向盘上，呼吸急促。

她想起温仁安今天看她的眼神——不是恐惧，不是怨恨，而是一种近乎死寂的平静。那种平静让她心慌。

她想起他嘴角的血迹，想起他被蔷薇刺划破的手，想起他蜷缩在墙角的模样。

她想起自己那一巴掌。

释迦音的手指紧紧攥住方向盘，指节发白。

她到底做了什么？

她为什么要打他？

她明明……明明不想这样的。

她明明是想让他留下的。

她明明是想让他看着她，叫她的名字。

为什么？

为什么一切都失控了？

她抬起头，看向窗外。夜色深沉，路灯昏黄，偶尔有车灯划过，像流星一样短暂。

她忽然有一种冲动，想掉头回去。

回到别墅，回到那个房间，抱住他，对他说对不起。

可是，她又害怕。

害怕看到他那双死寂的眼睛，害怕听到他说“你认错人了”。

她释迦音，从小到大，什么时候对谁低过头？

什么时候需要向谁道歉？

可现在，她却觉得心口像被什么东西堵住了，闷得发疼。

她重新发动车子，掉头，往别墅的方向开去。

她要回去。

不管了，什么旧照片，什么救命恩人，都不重要了。

重要的是，温仁安还在那里。

她要告诉他，她错了。她要告诉他，她会补偿他。她要告诉他，她不会再碰他，不会再关他，不会再伤害他。

只要他肯留下来。

只要他肯再看她一眼。

车子在夜色中疾驰，朝着别墅的方向。

而此时的温仁安，已经走出了那片树林。

他站在山坡上，回头望去。

远处，别墅的轮廓在夜色中若隐若现。灯火通明，像一座华丽的牢笼。

他看了很久，直到眼睛发酸。

然后，他转过身，头也不回地朝山下走去。

山下，是一条国道。

那里有车，有路，有他不知道的未来。

但他知道，从今往后，他再也不用回到那个地方了。

他也就不用再看释迦音的脸，不用再听她的声音，不用再承受她的羞辱。

他自由了。

虽然代价是，他必须“死”一次。

但他不在乎。

他早就死了。

在那个被关在狗笼里的夜晚，在那个被绝育药毁掉身体的清晨，在那个看着妹妹照片流泪的深夜。