温仁安醒来时，窗外的天光已经很亮了。他睁开眼，盯着天花板上繁复的石膏纹路，数了数，眼角的细纹在寂静中蔓延。第127条。

身侧的床铺是空的，但还残留着释迦音身上那股冷冽的香水味。昨晚她回来得很晚，带着一身酒气和寒意，像只发疯的野兽一样撕扯他的衣服，最后却只是抱着他，在他耳边一遍遍叫着那个名字——“阿澈”。

不是他。

温仁安撑着坐起身，动作很慢。手腕上有一圈淡青色的淤痕，是昨晚挣扎时被床头铁链磨出来的。他垂眸看了一眼，没什么表情。

卧室门被推开，释迦音走了进来。

她穿着一身剪裁得体的黑色西装，长发挽起，露出修长的脖颈。看起来端庄、冷艳，像个高高在上的女王，而不是一个因爱生恨、囚禁爱人的疯子。

她手里端着一个白瓷碗，热气袅袅升起。

“醒了？”她的声音没什么温度，视线落在他脸上，“吃饭。”

温仁安没动，只是安静地看着她。

释迦音走过来，将碗放在床头柜上，勺子碰在碗沿，发出清脆的声响。她舀起一勺粥，吹了吹，递到他嘴边。

“张嘴。”她命令道。

温仁安抿着唇，那双原本清澈的眼睛此刻像一潭死水，没有任何光亮。他看着她，像在看一个陌生人，或者一个即将腐烂的尸体。

释迦音的手僵在半空，耐心在一点点流失。

“温仁安，”她压低声音，带着警告，“别逼我用别的方法。”

温仁安终于动了。他微微偏过头，避开了那勺粥。

勺子收了回去，释迦音的指尖有些发白。

“行。”她突然笑了，那笑容很冷，“你不想吃，那就别吃。”

她放下碗，转身就走。

门被重重关上，震得墙上的画框都晃了晃。

温仁安维持着坐姿，很久没动。直到确认走廊的脚步声彻底消失，他才缓缓下了床。脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底窜上来。

他走到窗边。

这里是别墅的二楼，窗外是修剪整齐的花园，再往外，是高耸的铁艺围墙，墙上爬满了带刺的蔷薇。围墙外，隐约能看到远处城市的轮廓，高楼林立，那是他再也回不去的地方。

他在这里已经待了多久了？

一百天，还是两百天？

温仁安记不清了。时间在这里失去了意义，只剩下日复一日的羞辱和囚禁。

他转身，目光扫过房间。这里的一切都是释迦音挑选的，昂贵、奢华，却冰冷得没有人气。他的画具被扔在角落，蒙着一层薄灰。那是他曾经视若生命的东西，现在，他连拿起画笔的欲望都没有了。

他的视线落在床头柜上。

那碗粥还在冒着热气，米白色的，看起来很软糯。

温仁安走过去，端起碗，走到洗手间。他没有吃，也没有倒掉，而是将整碗粥倒进了马桶。按下冲水键，白色的漩涡卷着食物消失，只剩下哗哗的水声。