1975年的春寒，比往年都要料峭。林秀芝蹲在河边的青石板上，

手里握着最后一小截肥皂，用力搓洗着那件洗得发白的藏蓝色工作服。河水冰冷刺骨，

指尖早已冻得通红麻木，指节处裂开细小的血口，浸了水，针扎似的疼。

河对岸是公社新盖的红砖房，整齐漂亮，那里住着县里来的干部和下乡的知青。

其中一扇窗后，隐约能看见一个伏案读书的挺拔身影。那是她的丈夫，沈青书。结婚三年，

同一个屋檐下住着，却像是隔了一条银河。他是从北京来的知识青年，满腹才华，

写得一手好文章，讲得一口流利俄语，是公社小学的语文老师，

也是整个公社所有未婚姑娘悄悄议论的对象。而她，是土生土长的林家坳姑娘，

大字不识几个，只会埋头干活。当初这桩婚事，是两家老人喝醉了酒拍桌子定下的。

沈青书反抗过，绝食过，最后不知怎么，还是点了头。婚后第二天，

他就搬进了公社给他分配的那间小小的单身宿舍，美其名曰“备课方便”。这一备，

就是三年。肥皂滑溜溜地从冻僵的手指间溜走，“噗通”一声掉进河里，

转瞬被浑浊的河水吞没。林秀芝怔怔地看着空荡荡的手心，又看了看那扇窗。

窗后的身影动了动，似乎站起来舒展了一下筋骨，随即又坐下，沉浸在书本的世界里。

他大概永远不会知道，也不会在意，家里最后一块肥皂没了。也不会在意，

她身上的棉袄已经薄得挡不住风寒，袖口磨得发亮，里面的棉絮板结发硬。更不会在意，

她昨天在自留地里摔了一跤，膝盖磕在石头上，今天还一瘸一拐。她在意过的。

刚结婚那会儿，她每天天不亮就起床，走十几里山路去公社给他送热腾腾的早饭，

站在教室外面，等他下课间隙匆匆吃两口。他接过去，眼神总是飘向别处，

客气而生疏地说“谢谢”，或者干脆让同事转交。她偷偷学写字，

第一个学会的就是他的名字“沈青书”，三个字写得歪歪扭扭，像蚯蚓爬。

她鼓起勇气拿给他看，他扫了一眼，眉头都没动一下，只说：“有空多学学缝纫做饭，

这些没用。”村里的婶子大娘们总在她背后指指点点，说她是“癞蛤蟆吃了天鹅肉”，

“拴不住男人的心”。婆婆也唉声叹气，暗示她肚子不争气。她全都忍了，

默默地、笨拙地、掏心掏肺地对他好，以为石头总有焐热的一天。直到今天中午。

她惦记着他胃不好，特意用攒了半个月的鸡蛋跟隔壁婶子换了点白面，擀了面条，

又滴了两滴珍藏的香油，用瓦罐仔仔细细煨着，趁中午休息的工夫，送去公社小学。

刚走到他宿舍窗外，就听见里面传来一个女人清脆的笑声，

还有沈青书罕见的、带着温度的话语。“文静，你这篇关于杂交水稻增产可能性的分析，

逻辑很清晰，数据也扎实。如果能结合我们本地的土壤和气候特点再细化一下，

投稿给《科学通报》，说不定真能引起重视。”“真的吗？青书哥，你愿意帮我改改？

”女声带着毫不掩饰的雀跃和依赖，“我就知道找你准没错！那些人都说我想法不切实际，

只有你懂我！”“科学探索本身就需要勇气。你大胆假设，小心求证的方向是对的。

”沈青书的声音温和，甚至带着一丝欣赏，“对了，

你上次说想找的那本俄文版《遗传学基础》，我托北京的同学找到了，过两天应该能寄到。

”“青书哥，你对我真好！”林秀芝站在冰冷的墙根下，手里的瓦罐渐渐变得沉重滚烫。

她认得那个声音，是公社新来的女知青，赵文静，高中毕业，长得漂亮，说话斯文，

据说父母都是省城的干部。她常常来找沈青书讨论“学习问题”，两人一聊就是半天。

以前她只当是正常的同志交流。可此刻，那笑声，那温和的语调，像烧红的针，

一根根扎进她心里最柔软的角落。沈青书对她，永远只有客气、疏离，和不耐烦。

他从未用这样的语气跟她说过话，从未关心过她需要什么，喜欢什么。

她以为他性格天生冷淡，原来，只是对她冷淡。瓦罐里的面条，怕是早就糊成一团了。

那两滴珍贵的香油，此刻闻起来只让人觉得反胃。她没进去，转身慢慢走回家。脚步虚浮，

深一脚浅一脚，来时怀里揣着的那点卑微的希望和热气，散了个干净。三年了，该醒了。

林秀芝慢慢从青石板上站起身，膝盖的伤处传来尖锐的疼痛，让她趔趄了一下。

她扶着旁边粗糙的树干，稳住身体，望向河对岸那扇窗的眼神，一点点冷却，凝固，

最后变成一片寂然的荒原。算了。肥皂没了就没了。衣服洗不干净，就穿脏的。膝盖疼，

就慢慢走。心死了，就不疼了。她端起沉甸甸的木盆，正要转身，

感情的机械音突兀地在她脑海中炸开：【检测到符合标准的‘被弃置核心人才’——林秀芝。

绑定‘国家人才振兴辅助系统’中……10%…50%…100%…绑定成功。

（天赋级）、植物亲和（天赋级）、土壤分析（潜力级）……综合评定：S级潜在农业专家。

】【主线任务：成为本时代农业技术革新的关键推动者，助力国家粮食安全与农村发展。

】【初始奖励：解锁‘初级植物病理识别’、‘土壤成分基础分析’能力。

发放启动资金（折算为当前时代可合理获取资源）：全国粮票20斤，布票5尺，

现金15元。】【警告：不得向任何本时代人物透露系统存在。】林秀芝僵在原地，手一松，

木盆“哐当”掉在地上，湿衣服洒了一地。她惊惶地环顾四周，河边空无一人，

只有风吹过枯草的沙沙声。幻听了？还是摔坏脑子了？可下一刻，

质（沙土、黏土、壤土）的基本特性和改良方向……这些知识像是原本就埋藏在她记忆深处，

此刻被擦去了蒙尘，变得历历在目。同时，她感觉怀里微微一沉，伸手一摸，

棉袄内衬口袋里，凭空多了一叠硬硬的票证和卷起来的纸币。不是梦。她剧烈地喘息着，

心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。过了好半晌，那冰冷的机械音没有再响起，

只有脑海里的知识和怀里的实物，证明着刚才发生的一切荒谬至极，却又真实不虚。

S级潜在农业专家？国家人才振兴？这些词距离她这个林家坳的土丫头，太遥远了，

远得像天上的星星。可是……农业实践直觉？植物亲和？她忽然想起，

自己从小在田埂地头乱跑，总能在杂草里认出能吃的野菜，知道哪块地适合种什么。

自家自留地里的菜，总是比别家的水灵些，产量也高些。以前只当是自己肯下力气，

瞎猫碰上死耗子。难道……那不是巧合？一个极其微弱、却无比灼热的火星，

在她早已一片死寂的心田里，倏地亮了一下。她慢慢蹲下身，捡起湿衣服，重新放进木盆。

动作依旧缓慢，但眼底的荒芜，渐渐被一种极度的震惊和茫然后的、细微的亮光所取代。

她端起木盆，再次望向河对岸那扇窗。这一次，目光穿透了冰冷的玻璃，

仿佛看到了里面那个沉浸在书本和另一个女人笑语中的男人。沈青书，你看不起的，

觉得只会缝纫做饭没用的乡下妻子，

脑子里刚刚被塞进了你可能一辈子都接触不到的、来自未来的农业知识。

你珍视的、能和你谈论科学理想的赵文静，

大概不会知道小麦赤霉病在潮湿年份的防治关键期是什么时候。真有意思。

林秀芝嘴角极轻微地扯动了一下，不像笑，更像是一种彻底释然后的平静，

甚至带着点冰冷的嘲讽。她转身，朝着村尾自家那栋低矮的土坯房走去。

夕阳把她的影子拉得很长，单薄，却笔直。---那天之后，林秀芝的生活看似一切照旧，

却又有什么东西彻底不同了。她不再天不亮就起床惦记着给沈青书送早饭，

而是揣着系统给的粮票和现金，

趁一次去公社卫生所看膝盖（用系统提示的草药简单敷过后好多了，

但她需要个由头）的机会，悄悄去供销社买了些必需品：一小包盐，半斤红糖，最重要的，

是几本旧报纸和一本缺了封面的《农村实用科技手册》——她认得上面的字了，

至少大部分认得，系统似乎顺便提升了她对文字的理解能力。沈青书是在一周后才回的家。

那天是月底，大概是回来拿换洗衣服和口粮。他推开吱呀作响的木板门时，

林秀芝正坐在灶膛前的小板凳上，就着灶火微弱的光，

费力地辨认着旧报纸上的一篇关于“土法生产5406菌肥”的报道。报纸皱巴巴，

字迹模糊，但她看得异常专注，连他进来都没立刻察觉。沈青书有些诧异。印象中，

每次他回来，林秀芝总是手足无措地站在门口，眼神躲闪，想靠近又不敢，

问些“吃了没”“累不累”的废话。今天，她竟然如此安静，甚至……没看他一眼。

屋里比记忆中更干净了些，虽然依旧简陋。灶台上摆着两个粗瓷碗，

里面装着一些他叫不出名字的、晒干的草叶根茎，散发出淡淡的苦味。窗台上，

几个破瓦罐里种着蔫头耷脑的植物，似乎是常见的野菜，但又有点不同。“我回来拿点东西。

”他打破沉默，声音干巴巴的。林秀芝这才抬起头。灶火的光映在她脸上，明明灭灭。

她的眼神很平静，没有以往的怯懦和期盼，也没有他预想中的委屈或质问，只是平静，

像看一个偶尔来访的、不太熟悉的邻居。“哦。”她应了一声，放下报纸，起身去里屋。

不一会儿，拿出一个洗得发白的布包袱，里面整整齐齐叠着几件浆洗过的衣物，

还有一个小布袋，里面装着大概十斤左右的杂粮面。“你的衣服。口粮是这个月的，

我算好了，三十斤粗粮定额，给你准备了十斤细粮面，剩下的还是老样子，存在大队粮仓，

你需要的时候自己去取条子领。”她把东西递过去，语气平稳，交代清晰，

没有一句多余的话。沈青书接过，那份量让他愣了一下。以前这些事都是她默默做好，

他从不关心具体多少。这次她清清楚楚说出来，反而让他有种奇怪的、被划清界限的感觉。

“你……膝盖好了？”他瞥见她走路似乎还有点不太自然，想起好像听谁提过她摔了一跤。

话出口，自己都觉得别扭，他几乎从不过问她的事。“嗯，没事了。”林秀芝重新坐下，

拿起报纸，显然不打算继续交谈。沈青书站在堂屋中央，突然觉得这间他很少停留的屋子，

前所未有的空旷和陌生。他张了张嘴，想说点什么，比如问问窗台上那些是什么，

或者她怎么看起报纸来了，但最终，什么也没问出来。一种莫名的烦躁涌上心头。“我走了。

”他转身，几乎是逃也似的离开了这个让他不适应的家。走出院门，回头看了一眼。

土坯房静悄悄的，灶火的光从门缝里透出来一点，温暖，却与他无关。他皱了皱眉，

压下心头那点异样，大步朝着公社明亮的路灯方向走去。林秀芝听着脚步声远去，

直到彻底消失，才缓缓吁出一口气。她拿起那篇关于菌肥的文章，手指轻轻拂过字迹。

“5406菌肥……能抗病、促进生长、提高地温……”她低声念着，

脑海中系统提供的相关知识自动浮现，与之印证、补充。沈青书觉得她看报纸是装模作样，

或是突发奇想吧。他永远不会知道，她正在如饥似渴地吸收一切能让她“有用”的知识，

不是为了配得上谁，

而是为了抓住脑海里那个冰冷声音给予的、唯一可能改变她像野草一样被践踏的命运的机会。

春天真正到来的时候，林家坳生产队开始准备春耕。

提出了一个让所有人瞠目结舌的请求：她想负责照看村东头那三亩一直产量不高的“薄地”。

“秀芝，你疯了？”林大有抽着旱烟，眉头拧成疙瘩，“那地沙性重，存不住水肥，

种啥都长不好，去年种玉米，亩产还不到两百斤！壮劳力都不愿意伺候那地，

你一个妇女……”“大有叔，我知道那地不好。”林秀芝语气坚定，这是她绑定系统后，

第一次在众人面前清晰表达自己的想法，“但我最近看了些书报，也自己琢磨了。

那地沙性大，透气好，未必不能改造。我想试试种红薯，红薯耐旱，对地力要求相对低些。

我还想试试……能不能自己弄点菌肥改良一下土壤。”“菌肥？