1998年，沪市第三医院。“林医生，主任让你明天开始去西部支援，为期五年。

”我接过调令，手指微微发抖。不是激动，是心寒。就在昨晚，

未婚妻江婉清还搂着我的胳膊说：“北辰，我们明年就结婚好不好？”可今天中午，

她当着全科室的面，把订婚戒指摔在我桌上。“林北辰，你弟弟都从哈佛回来了，

你还在这里当个小医生？”“我江婉清配不上你这种没出息的男人！”我捡起戒指，

看着她决绝的背影。转身在调令上，签下了自己的名字。西部？去就去。反正这个家，

早就没我的位置了。只是我没想到，八年后，他们会跪在我面前。哭着求我，

救救我那位“天之骄子”的弟弟。11998年7月15日，我永远记得这个日子。

那天沪市下着暴雨，我浑身湿透地推开家门。客厅里灯火通明，桌上摆满了菜。

我妈冯秀兰穿着她压箱底的旗袍，笑得合不拢嘴。“南风回来了！北辰你回来得正好，

快去把你那身湿衣服换了，别脏了沙发。”我站在门口，看着坐在沙发正中央的弟弟林南风。

他穿着笔挺的西装，金丝眼镜在灯光下闪着光。“哥。”他朝我点点头，笑容礼貌又疏离。

我们三年没见了。他去哈佛读博，我在医院当外科医生。“南风，

这是哥给你从美国带回来的巧克力吗？”我妈捧着一盒费列罗，眼睛都笑眯了。“是啊妈，

您尝尝。”林南风温柔地说。我妈剥开一颗放进嘴里，幸福得像个孩子。我站在门口，

雨水顺着裤腿滴在地板上。没人让我坐。也没人问我为什么淋成落汤鸡。

我爸林国强从厨房端出一盘红烧肉，看到我愣了一下。“回来了？去换衣服吧，别感冒了。

”这是今晚唯一对我说的人话。我转身进了卧室。隔着门，我听见我妈兴奋的声音。

“南风啊，你这次回来打算做什么？”“我已经联系好了，下个月去协和医院当主任医师，

带研究生。”哗啦一声，是我妈打碎了碗。“主任医师？！南风你才24岁啊！

”“是医院特批的，我在哈佛发表了三篇SCI论文，影响因子都在10分以上。

”我妈的笑声几乎要掀翻屋顶。“我儿子有出息！太有出息了！”我换好衣服出来，

桌上已经坐满了人。我妈、我爸、林南风，还有我未婚妻江婉清。她什么时候来的？“北辰，

快坐快坐。”我妈指了指角落的小板凳。那是以前放在阳台上晾衣服用的。我看了眼餐桌，

四把椅子，一个不剩。“妈，没椅子了。”我说。“哎呀，你就委屈一下嘛，

南风好不容易回来一次。”我妈不耐烦地摆摆手。我看向江婉清。她低着头，

夹了一筷子菜放进林南风碗里。“南风，多吃点，你看你都瘦了。”林南风笑着接受了。

他抬头看向我，眼神里是胜利者的平静。我坐在小板凳上，够不到桌子。

我爸夹了块肉递给我。“北辰，吃点。”“林国强！”我妈瞪了我爸一眼，“净惯着他！

都27了还让人操心。”我接过那块肉。冷的。一顿饭吃了两个小时。确切说，

是我听了两个小时林南风的“丰功伟绩”。哈佛的实验室多先进，导师多器重他，

发的论文多牛。我妈听得如痴如醉。江婉清的眼睛亮得像星星。她看林南风的眼神，

和当初看我的完全不一样。那是崇拜。吃完饭，我去厨房洗碗。江婉清跟了进来。“北辰，

我有话跟你说。”我手上沾满洗洁精，回头看她。“你说。”“我觉得我们……不太合适。

”我手一抖，碗掉进水池里。“为什么？”“你看看你，27岁了，还是个住院医师。

你弟弟才24，人家都是主任医师了。”“我也在努力。”“努力有什么用？人和人的差距，

不是努力能弥补的。”江婉清说这话的时候，眼睛都不看我。“你是嫌我不如林南风？

”“我只是觉得，我们不合适。”她把戒指摘下来，放在灶台上。“婉清，

我们都订婚一年了。”“对不起。”她转身要走。我抓住她的手。“是因为林南风对不对？

”江婉清甩开我的手，眼神第一次变得凌厉。“林北辰，你别太自以为是。

我只是不想浪费时间在一个没前途的男人身上。”她走了。留下我一个人站在厨房里。

水龙头还开着。水漫过了水池，流到地上。我看着那枚戒指。是我攒了半年工资买的。

现在它泡在洗碗水里。像个笑话。2第二天我去医院上班。科室里的人看我的眼神都变了。

“林医生，听说你弟弟是哈佛博士？”“听说他要去协和当主任？”“哎哟，

你们家真是基因好啊。”我笑着应付。心里却在滴血。中午，江婉清来找我。她端着饭盒，

脸上挂着营业式的笑容。“北辰，我们谈谈。”我们坐在医院花园的长椅上。“昨天的事，

我想了一夜。”江婉清说，“我觉得我太冲动了。”我心里涌起一丝希望。

“你是想……”“但是我的决定不会变。”她打断我，“林北辰，你是个好人，

但我们真的不合适。”“你想清楚了？”“想清楚了。”我点点头。“那戒指还给你。

”我从口袋里掏出戒指。江婉清看都没看，站起身。“林医生，以后我们还是同事，

希望你别让大家难做。”她走了几步，又回头。“对了，你弟弟问我要了微信。我答应了。

你不会介意吧？”我握紧拳头。指甲嵌进肉里。“不会。”她笑了，转身离开。

我坐在长椅上，看着手里的戒指。阳光刺眼。我把戒指扔进了旁边的垃圾桶。下午，

主任把我叫到办公室。“小林，有个西部支援的名额，你去不去？”我愣了一下。“西部？

哪里？”“青云省，海拔三千多米，条件很艰苦。”主任看着我，“但对年轻医生来说，

是个锻炼机会。”“要去多久？”“五年。”五年。我想起昨晚的家宴。

想起今天江婉清的决绝。“我去。”主任有些意外。“你确定？那边条件很差的，

而且一去就是五年，你家里人同意吗？”“同意。”我说得斩钉截铁。反正在不在沪市，

对他们来说都一样。主任叹了口气。“行，我这就给你办手续。”我走出办公室。走廊里，

江婉清正和几个护士聊天。她们看到我，笑容瞬间凝固。然后爆发出更大的笑声。

我听见其中一个护士说：“婉清姐，你真有眼光。那个林南风长得多帅啊。”“就是，

哈佛博士诶，比他哥强一百倍。”江婉清笑着，没说话。但她看我的眼神里，

是**裸的轻蔑。我走过她们身边。脊背挺得笔直。晚上回家，我把调令的事说了。

我妈正在给林南风削苹果。听到我的话，手里的刀停了一下。“西部？你疯了？

”“我觉得挺好的。”“好什么好？！”我妈把刀一摔，“你是不是故意气我？南风刚回来，

你就要走？”“妈，这是我的工作。”“工作工作，你就知道工作！你看看你弟弟，

人家去哈佛镀金回来，你呢？去西部那种穷地方？”林南风放下手机，温和地说：“妈，

哥也是为了工作。西部支援也是很光荣的。”“南风你就是心善。”我妈瞪着我，

“你哥去了西部，这辈子就完了！”我爸从房间里出来。“去西部好，能学东西。

”“你闭嘴！”我妈吼道，“你就会说风凉话！”我看着我爸。他张了张嘴，

最终还是沉默了。“我明天就走。”我说。“走走走，走了最好别回来！”我妈背过身去。

那晚我收拾行李。东西不多，一个箱子就装下了。林南风敲门进来。“哥，你真要去？

”“嗯。”“其实……”他犹豫了一下，“你可以不去的。我在协和有关系，

可以帮你调过去。”我抬头看他。他眼神真诚。就像多年前，他分给我半块糖时一样。

“不用了。”我说，“我想去。”“那好吧。”他点点头，“哥，保重。”他走到门口，

又回头。“对了，江婉清约我明天吃饭。我没答应，想先问问你。

”我手上的衣服掉在箱子里。“你们随意。”“那就好。”他笑了，“我还怕你介意呢。

”门关上了。我坐在床上。胸口像压了一块石头。喘不过气。第二天早上六点，

我拎着箱子出门。客厅里没人。餐桌上也没有送行的早餐。

我回头看了眼这个住了27年的家。然后关上了门。楼下，我爸站在单元门口。

他手里提着个保温桶。“给你煮了粥，路上吃。”我接过保温桶。很重。“爸……”“去吧。

”他拍拍我的肩膀，“别辜负自己。”我点点头。转身走向出租车。没有回头。

因为我怕回头，会看到我爸通红的眼睛。也怕看到，楼上窗户后面，没有任何人在张望。

3从沪市到青云省，要坐两天两夜的火车。然后再坐十几个小时的长途汽车。

当我到达支援医院时，已经是第四天傍晚。青云省人民医院，

坐落在海拔3200米的县城里。我一下车就头晕。高原反应。“你是上海来的林医生吧？

”一个穿白大褂的中年男人走过来。“您好，我是林北辰。”“我是李院长。

”他接过我的箱子，“走，先去宿舍放东西，晚点我带你吃饭。”宿舍在医院后面的平房里。

十平米，一张床，一张桌子，一个柜子。窗外是连绵的雪山。很美。也很荒凉。“条件简陋，

你别嫌弃。”李院长说。“不会。”我说，“比我想象中好。”李院长笑了。“小林，

我看你档案了，外科医生，还是重点医学院毕业的。”“是。”“那太好了。

”李院长眼睛一亮，“我们这边缺外科医生，尤其是能做大手术的。”“我尽力。

”“你先休息两天，适应一下高原。”李院长走后，我躺在床上。掏出手机。没有一条信息。

不，有一条。银行发来的：您的工资已到账，4500元。我关掉手机。看着天花板。

水泥板上有裂纹。像血管一样蔓延。两天后，我开始正式工作。青云省人民医院的外科，

一共三个医生。李院长，一个老医生老王，还有我。“我们这边主要是外伤，

车祸、摔伤、刀伤。”老王跟我交接，“大手术做不了，都往省城转。”“为什么做不了？

”“设备不行，人手也不够。”老王叹气，“你一个上海来的医生，在这里憋屈了。

”我摇摇头。“只要能救人，在哪里都一样。”老王拍拍我的肩膀。“好小伙。

”第一台手术是个车祸伤者。28岁的藏族小伙，腿被撞断了。“要截肢。”李院长说。

我看了看片子。“可以保。”“什么？”李院长愣了。“这个位置可以做接骨术，不用截肢。

”“小林，这个手术难度很大。”“我能做。”李院长看着我，最终点点头。“那好，

你是主刀。”手术做了六个小时。当我走出手术室时，天已经黑了。伤者的父母跪在地上。

“医生，我儿子的腿……”“保住了。”老人哭了。抓着我的手，

一遍遍说着我听不懂的藏语。老王告诉我，他们在说“谢谢”。那天晚上，

我收到了来青云省后的第一条微信。是江婉清发的。“听说你去西部了？那种地方也敢去，

真是佩服你。”我没回。又过了一会儿，她又发了一条。“对了，我和南风在一起了。

别多想，我们是真心相爱的。”配图是她和林南风的合照。两个人站在外滩边。她笑得很甜。

林南风搂着她的腰。我删了她的微信。然后把手机扔在一边。窗外，雪山在月光下泛着冷光。

我想起我爸给我煮的那桶粥。在火车上，我分三顿吃完了。很咸。可能是我爸放多了盐。

也可能是我的眼泪掉进去了。4在青云省的日子，过得很快。每天都有做不完的手术，

看不完的病人。车祸、高坠、刀伤、枪伤。这里的外伤发生率是沪市的十倍。

而医生只有三个。我每天工作十几个小时。累到沾枕头就睡着。但很充实。这里的人很淳朴。

你救了他，他会记一辈子。有个藏族阿妈，儿子被我从死亡线上拉回来。

她每个月都会给我送酥油茶和糌粑。“林医生，你太瘦了。”她用不标准的汉语说。

我笑着接受。在这里，我第一次感受到被需要的感觉。不是因为我是谁的儿子，谁的哥哥。

而是因为我是林北辰。一个医生。一年后，我做了一台特殊的手术。患者是个9岁的小女孩，

叫卓玛。她从悬崖上摔下来，脾脏破裂，大出血。“往省城转！”李院长说。“来不及了。

”我看着监控数据，“她撑不到省城。”“那怎么办？”“我来做。”“小林，

这是脾切除术，我们医院从没做过。”“总有第一次。”我看着小女孩苍白的脸。

她的父母跪在手术室外面。一遍遍磕头。我走进手术室。手术做了八个小时。

期间她两次心脏骤停。两次都被我救了回来。当我走出手术室时，腿都软了。老王扶住我。

“成功了？”“成功了。”小女孩的父母冲过来。用藏语说着什么。老王翻译给我听。

“他们说，你是菩萨转世。”我摇摇头。“我不是菩萨，我是医生。”那天晚上，

我破天荒地喝了酒。李院长陪我喝。“小林，你是我见过最好的外科医生。”“院长过奖了。

”“不是过奖。”李院长认真地说，“你要是在大城市，肯定是主任级别的。”我笑了笑。

没说话。主任？林南风24岁就是主任了。而我，28岁还在西部。“院长，

我想问您一件事。”“你说。”“我们医院有没有学术期刊？”“有，但很少有人投稿。

”李院长说，“你想发论文？”“嗯。”“好事啊！”李院长拍拍我，“你写吧，

我帮你联系编辑部。”那天之后，我开始写论文。白天手术，晚上写作。

写的是高原地区急性外伤的处理经验。这是个很冷门的方向。但在青云省，

我有大量的病例支持。三个月后，论文完成了。我投给了《中华创伤杂志》。两个月后，

收到了录用通知。那天我拿着通知书，站在雪山下。突然就哭了。没有人看到。只有风知道。

5时间到了2001年。我来青云省已经三年了。这三年里，我做了367台手术。

成功率98%。我发表了5篇论文。其中一篇被《柳叶刀》子刊收录。李院长说，

我是青云省人民医院的宝贝。但在我家人眼里，我还是那个“去西部废了”的人。

我妈一年给我打一次电话。就在春节。“今年回不回来？”“回不了，要值班。”“哦。

”然后就挂了。她从不问我过得好不好。也不关心我做了什么。倒是我爸，

每个月都会给我打电话。“北辰，吃得惯吗？”“惯。”“冷不冷？”“不冷。

”“缺不缺钱？”“不缺。”“那就好。”每次都是这几句。但我知道，电话那头，

我爸在笑。2003年，非典爆发。青云省也出现了疑似病例。所有医生停休，全员待命。