第一章：夏夜晚风里的遇见林晓语把那部旧手机攥在手心时，图书馆的吊扇正吱呀转着。

书页翻动的沙沙声里，她总觉得那屏幕亮得扎眼——不是智能手机的冷光，

是老式翻盖机特有的暖黄，映着张被设成屏保的星空照。银河像被谁揉碎的碎钻，

懒洋洋铺在墨色天鹅绒上，边角还有道浅浅的折痕，像是被人反复摩挲过。“同学，

麻烦让一下。”头顶突然罩下片阴影，她抬头的瞬间，撞上双沾着水汽的眼睛。

男生背着半湿的运动包，额前碎发往下滴水，在锁骨处洇出小水痕。

他校服领口别着枚铜色徽章，刻着“天文社”三个字，边缘被磨得发亮，倒像是戴了许多年。

“你捡着部手机吗？黑色的，有点掉漆。”他说话时喉结动了动，

林晓语这才发现他右手腕上缠着圈纱布，渗着点淡红。她把手机递过去，

指尖不小心蹭到他的掌心，像碰着块浸了冰的玉。男生突然“嘶”了声，飞快缩回手，

低头按亮屏幕时，她看见屏保上的星空颤了颤——原来那不是照片，是张手绘的星图，

用银粉笔描过的星轨闪着细光。“谢了，我叫陈宇。”他把手机揣进裤袋，

指节敲了敲她摊开的笔记本，“《时间简史》？你也喜欢这个？”林晓语的脸“腾”地热了。

那本封面卷边的书是她从旧书市淘的，扉页还留着前主人的字迹：“宇宙太大，先爱眼前人。

”她正想说话，陈宇已经扛起包往门口走，校服后襟沾着片梧桐叶，被风一吹，

悠悠落在她的笔记本上。那天晚自习，林晓语总走神。钢笔在草稿纸上画了满页的星星，

有大有小，歪歪扭扭，像谁把银河撒在了数学公式里。

后排的张淼用胳膊肘撞她：“发什么呆呢？刚看你跟陈宇说话了？

他可是咱们年级的‘星疯子’，据说为了拍流星雨，在山顶蹲了整整两夜。

”她把那片梧桐叶夹进书里，叶片的脉络在灯光下像极了星轨。往后的日子像被谁调慢了钟。

林晓语发现，晚自习结束的**刚落，操场看台最高处总会多出个身影。陈宇总蹲在那里，

背对着教学楼，肩膀上架着台旧望远镜——镜身掉了块漆，露出里面的铜色，

一看就是用了许多年的老物件。有次她抱着作业本经过，听见他对着电话说：“妈，

今晚云少，能看见仙后座……嗯，药按时吃了。”声音压得很低，尾音带着点不易察觉的哑。

她脚步顿了顿，刚想绕开，就被他喊住了。“林晓语。”他转过头时，月光正落在他眉骨上，

映出道浅浅的疤。陈宇从校服口袋里摸出颗薄荷糖，

蓝白相间的糖纸在风里晃：“刚看到流星，许了愿。”“什么愿？”她鬼使神差地问。

他突然笑了，眼睛弯成月牙：“说出来就不灵了。”话音未落，人已经蹿下看台，

白球鞋踩过水洼，溅起的水花“啪”地打在她的帆布鞋上。林晓语低头看那片湿痕时，

手里的薄荷糖慢慢化了，凉丝丝的甜从舌尖漫到心口。第二天早自习，

张淼扒着她的课桌看八卦：“欸，你见着陈宇没？他昨天在操场跟人打架了！

听说为了抢天文台的观测位，跟高三的学长吵起来了。”林晓语捏着笔的手紧了紧。

她想起昨晚他电话里的声音，还有手腕上那圈没换的纱布。课间操时，她绕到天文社活动室，

门没锁，虚掩着条缝。里面飘出股淡淡的消毒水味，陈宇正背对着门贴星图，

校服袖子卷到胳膊肘，小臂上赫然几道新的擦伤。“需要帮忙吗？”她推开门时，

他猛地转过身，像被抓包的小孩。活动室的墙上贴满了星图，从北斗七星到猎户座，

每张图的角落都标着日期。最显眼的是张手绘的银河，

旁边写着行小字：“2018.8.13，英仙座流星雨，和妈一起看的。

”陈宇慌忙放下手里的胶带：“没事，就贴歪了点。”他的手指在星图边缘蹭了蹭，

那里有块水渍，晕开了半颗星星，“你……你怎么来了？”“张淼说你打架了。

”林晓语盯着他的胳膊，“伤口没处理吧？”他突然挠了挠头，耳尖红了：“不是打架，

就是推搡了几下。”说着从抽屉里翻出碘伏，往胳膊上倒时，疼得“嘶”了声。

林晓语没说话，抢过棉签蘸了药水，轻轻往他伤口上涂。他的胳膊在发抖，她的手也在抖，

棉签碰着皮肤的瞬间，两人都屏住了呼吸。窗外的蝉鸣突然变得很响，阳光穿过树叶，

在他手背上投下晃动的光斑。“你很喜欢星星吗？”她小声问。“嗯，”陈宇的声音有点闷，

“我妈以前是天文老师，她教我认的第一颗星是天狼星。”他抬头时，眼睛亮得像落了星光，

“她说人死了就会变成星星，在天上看着自己在乎的人。”那天下午，

林晓语的书包里多了本《星图手册》。是陈宇塞给她的，扉页上用钢笔写着：“每晚9点，

猎户座会出现在东南方。”他们的聊天记录开始被星星填满。“今天看到金星了吗？特别亮，

像你昨天掉在操场的发绳。”——陈宇“你骗人，我的发绳是粉色的。

”——林晓语“那就是粉色的星星，被我看见啦。

”——陈宇张淼总趁她不注意抢手机看：“啧啧，你们俩这对话，酸得我牙都要掉了。

说真的，陈宇对你跟对别人不一样，上次我借他的星图，他说‘自己买去’，

转头就把珍藏的手册给你了。”林晓语把手机藏进抽屉时，脸颊烫得能煎鸡蛋。

她想起上周运动会，她跑八百米时摔了跤，陈宇突然从观众席冲下来，背着她往医务室跑。

他的后背很结实，校服上有淡淡的肥皂味，跑过主席台时，

她听见广播里在念“高三（2）班陈宇，天文竞赛省一等奖”。“你跑得真快。

”她趴在他背上说。“那是，”他喘着气笑，“追星星练出来的。”夏的雨来得猝不及防。

林晓语抱着刚领的新书往教学楼跑，突然被人拽进伞下。陈宇举着把大伞，

半个肩膀露在雨里，怀里抱着个纸筒。“给你的。”他把纸筒塞给她，

雨水顺着他的下颌线往下滴，“昨天拍的银河，洗出来了。”纸筒里是张照片，

深蓝色的天幕上，银河像条发光的河。照片背面写着：“摄于2020.8.13，

英仙座流星雨。今年的流星，许了两个愿。”雨越下越大，伞沿的水珠连成线。

陈宇突然往她这边靠了靠，伞往她头顶倾斜的瞬间，他的肩膀全湿了。

林晓语想把伞往他那边推，却被他按住手。“别动，”他的声音混着雨声，有点模糊，

“淋着你，我的星星就不亮了。”教学楼门口，几个女生正对着他们指指点点。

张淼挤眉弄眼地朝林晓语摆手，口型在说“嗑到了”。陈宇顺着她的目光看过去，突然笑了，

伸手揉了揉她的头发：“走了，再不去晚自习，老班要抓人了。”他的手指穿过她的发丝，

带着雨水的凉意。林晓语跟着他往教室走，踩着他留在水洼里的脚印，突然觉得，

这个夏天好像变得很长，长到能装下所有的星星和秘密。晚自习的灯光亮起来时，

林晓语翻开陈宇给的照片，突然发现背面还有行小字，用铅笔写的，很轻，

像怕被人看见：“第一个愿望，想和你一起看遍所有星星。”窗外的雨还在下，敲打着玻璃，

像谁在轻轻哼着歌。她把照片夹进《星图手册》里，刚好夹在猎户座那页，

图上的三颗亮星并排躺着，像他笑起来时弯弯的眼睛。

后排的张淼递来张纸条：“他是不是喜欢你啊？我赌一包辣条！”林晓语捏着纸条，

指尖有点抖。她抬头望向窗外，雨幕里的夜空黑漆漆的，看不到一颗星星。可她总觉得，

有颗特别亮的星，正透过云层，悄悄看着她。

第二章：雪落时的真相九月摸底考的成绩贴在公告栏那天，秋风卷着银杏叶打在林晓语脸上。

她盯着排名表上自己的名字，手指在“陈宇”那栏顿了顿——他的名字比上次退了二十名，

红笔圈着的数字刺得人眼睛疼。“发什么愣？”陈宇的声音突然从身后传来，

手里还拎着个鼓鼓囊囊的背包。他今天穿了件洗得发白的卫衣，帽子拉得很低，

遮住了半张脸。“跟我走，”他不由分说地拉起她的手腕，掌心的温度却比平时低，

“带你去个地方。”校门口的公交摇摇晃晃开了四十分钟，停在城郊的山脚下。

陈宇背着她的书包往上爬，步子却有些沉，爬到半山腰时，他停下来弯腰喘气，

卫衣领口露出的锁骨处，沁出层细密的冷汗。“我自己背吧。”林晓语想抢过书包，

却被他按住手。“没事，”他直起身时，脸色有点白，“快到了。”天文台就藏在松树林里，

白色的圆顶在阳光下闪着光。守台的老爷爷看见陈宇，笑着朝他挥手：“小宇来了？

你妈上周还打电话问你呢。”林晓语跟着他走进观测室，圆顶缓缓打开的瞬间，

她倒吸了口气——整个天空像块倒扣的蓝宝石，云被风吹得飞快，

远处的城市灯光在山脚连成条金河。陈宇从背包里掏出个保温桶，打开时冒出白白的热气，

是红豆汤，甜香混着松木的气息漫开来。“我妈熬的，”他挠挠头，耳尖红了，

“她说看星星会着凉，让我给你带点热的。”林晓语舀了勺汤，红豆煮得糯糯的，

甜里带着点焦香。她想起张淼说过，陈宇的妈妈去年查出了胃癌，一直在化疗。

“阿姨还好吗？”她小声问。陈宇的手顿了顿，随即笑了：“挺好的，昨天还跟我视频，

说等她好点，带我们去拍银河。”他仰头看天，望远镜的镜头正对着猎户座，“你看，

那颗最亮的是参宿四，我妈说像颗会发光的橘子。”那天他们在天文台待到黄昏。

陈宇教她调望远镜，手指覆在她的手上，帮她稳住晃动的镜筒。他的指尖很凉，

指腹有层薄茧，像是常年握笔或按快门磨出来的。下山时，

林晓语发现他总往路边的草丛里躲，后来才看见，是校医院的王医生骑着电动车从山下经过。

“你不舒服吗？”她拽住他的卫衣袖子。“没有，”他眼神有点慌，

“就是不想让王医生看见我逃课。”可他往校医院跑的次数越来越多。有时早读课，

他趴在桌上睡觉，后颈的汗把校服洇出片深色，林晓语碰他的肩膀时，能感觉到他在发抖。

有次她去送作业，撞见他从医务室出来，手里攥着个白色药盒，看见她时慌忙塞进裤袋，

药盒的棱角硌得裤子微微鼓起。“拿的什么药？”她拦住他。“感冒药，”他低头踢着石子，