周六下午三点，我站在商场镜子前，第六次调整裙子的肩带。
小雨在一旁不耐烦地转来转去：“行了行了，美炸了！苏明那家伙真是瞎了眼，放着你这么个大美女不懂珍惜。”
镜子里的女人穿着淡紫色连衣裙，剪裁合体，衬得肤色白皙。长发微卷，妆容精致，连我自己都快认不出来了。
“真的可以吗？”我还是不确定。
“可以！非常可以！”小雨把我转过来，双手按在我肩上，“林薇薇女士，请你记住，今天你是去砸场子的，不是去受气的。抬头，挺胸，微笑——要那种‘老娘最美，在座都是垃圾’的微笑。”
我被她逗笑了：“哪有那么夸张。”
“就有！”小雨严肃道，“今天是苏明他妈生日宴，他们全家肯定都到齐了。这种场合，前女友现女友暗恋对象全凑一块，妥妥的战场。你不能输，听见没？”
“听见了。”我点头，深吸一口气。
手机震动，苏明发来微信：“到哪了？妈问你怎么还没来。”
我扫了一眼，没回。昨天他提了三次，让我今天“务必早点到，帮妈打下手”，我全程“嗯嗯啊啊”糊弄过去。
帮忙？以前每次家庭聚会，都是我提前三小时到，洗菜切菜端茶倒水，最后收拾残局。苏明和他爸、他哥、他姐夫在客厅高谈阔论，他妈妈、嫂子、姐姐在厨房“指导”我工作。
“薇薇啊，这个鱼要这样处理……”
“薇薇，排骨要先焯水你不知道吗？”
“哎哟，盐放多了，年轻人做饭就是没数。”
三年，每次如此。苏明从没为我说过一句话，甚至有一次，他跟着调侃：“妈您多教教她，她笨。”
我当时在切菜，刀一滑，差点切到手。
“走吧。”我拿起手包，对小雨说。
“真不用我陪你去？”小雨不放心。
“不用，”我笑了，“又不是上刑场。”
“比刑场可怕多了。”小雨嘟囔，还是送我下楼，目送我上出租车。
路上，司机师傅很健谈：“姑娘，去吃饭啊？穿这么漂亮，约会？”
“算是吧。”我看着窗外飞逝的街景。
“男朋友有福气哟。”师傅笑呵呵地说。
我笑了笑，没说话。男朋友？不，是去离婚的——至少，是去宣战的。
苏明妈妈生日宴定在一家中档餐厅包间。我到的时候，已经四点十分，比约定时间晚了十分钟。
推开包间门，一屋子人齐刷刷看过来。苏明爸妈、哥嫂、姐姐姐夫，还有两个小侄子，满满一桌，就等我一个。
“薇薇来啦？”苏妈妈脸上堆着笑，眼里却没有笑意，“就等你了，快坐。”
“妈，生日快乐。”我把准备好的礼盒递过去——一条真丝围巾，上周逛街时顺手买的，不贵，但得体。
苏妈妈接过去，随手放一边：“来就来，还带什么东西。快坐吧，苏明旁边有个位子。”
我看过去，苏明身边确实有个空位，夹在他和他嫂子中间。以前，那是我的固定位置——方便“照顾大家”。
“我坐这儿就行。”我拉开最靠近门的位置坐下，正好在苏明对面。
满桌人都愣了。苏明脸色明显沉下来。
“薇薇，那边上菜不方便。”他嫂子王莉开口，语气温和，眼神却带着打量，“你坐过来吧，咱俩好久没聊了。”
“没事，我坐这儿挺好。”我笑了笑，给自己倒了杯茶，“大家点菜了吗？我都饿了。”
气氛微妙地凝固了几秒。苏爸爸干咳一声：“点过了点过了，就等你来上菜。服务员，走菜吧！”
菜陆续上来，话题也打开了。无非是家长里短，谁家孩子考上重点，谁家买了新房，谁家媳妇怀了二胎。
我安静吃饭，偶尔附和两句。苏明几次在桌下踢我，我装作没感觉到。
“薇薇最近工作忙吗？”苏妈妈突然问。
“还好，接了几个大单。”我放下筷子。
“大单好啊，”苏妈妈笑，“不过女人啊，工作别太拼，早点要孩子才是正经。你看你嫂子，二胎都三个月了。”
王莉配合地摸摸肚子，一脸幸福：“妈说得对，家庭最重要。”
“苏明也三十了，该当爸爸了。”苏姐姐插话，“薇薇，你可得抓紧，高龄产妇危险。”
一桌人目光聚焦在我身上。苏明在对面，低头吃菜，没说话。
我放下筷子，擦了擦嘴，微笑：“我和苏明暂时不打算要孩子。”
“为什么？！”苏妈妈声音拔高。
“经济压力大，”我平静地说，“房子小，我工资也不高，养不起。”
“哎哟，这话说的，”王莉掩嘴笑，“养孩子能花多少钱？穷有穷的养法。你看我和你哥，工资也不高，这不也养两个？”
“那不一样，”我看着王莉，“嫂子有爸妈帮衬，我们可没有。”
苏妈妈脸色变了：“薇薇，你这话什么意思？嫌我们不帮忙？”
“妈，您误会了。”我依然微笑，“我的意思是，我们得靠自己。所以暂时不要孩子，等条件好了再说。”
“条件什么时候能好？”苏明爸爸沉声开口，“你们结婚三年了，房子还是租的。苏明工资不低，你也有工作，钱都花哪去了？”
来了。我等着这个问题。
“爸，”苏明终于开口，试图打圆场，“吃饭呢，不说这个。”
“怎么不能说？”苏爸爸瞪他，“你也三十了，该有个规划！你看看你哥，比你早结婚两年，房子车子都有了，二胎都有了！”
苏明不说话了，脸色难看。
我慢慢喝了口茶，放下杯子：“爸，您说得对，我们确实该有个规划。所以我和苏明商量过了，以后家里开销AA制，各自管各自的钱，这样能存得快一点。”
“AA制？”苏妈妈声音尖利，“两口子AA制？传出去像什么话！”
“现在年轻人都这样，”我平静地说，“经济独立，感情才好。”
“什么歪理！”苏妈妈拍桌子，“苏明，你说！你是不是也同意？”
一桌人看向苏明。他额头冒汗，在桌下拼命给我使眼色。
我没理他，继续说：“而且妈，有件事得跟您说清楚。以前给您和爸买的礼物、给侄子侄女的红包，都是我从自己工资里出的。苏明的钱，都存着准备买房。从今天起，礼物红包这些，苏明会自己准备，我就不代劳了。”
满桌寂静。
苏明爸妈脸色铁青。王莉和苏姐姐交换了个眼神，意味不明。两个男人——苏明他哥和姐夫，低头吃菜，假装没听见。
“薇薇，”苏明终于开口，声音压抑着怒火，“你胡说什么呢？”
“我说错了吗？”我转头看他，“去年妈生日，我买的**椅，三千二，刷的我的卡。爸住院，我垫的五千押金，还没还我。小侄子满月，我包的两千红包，你当时说‘你先垫着，我发了奖金给你’，奖金发了吗？”
苏明脸涨得通红：“我……我后来不是给你了吗？”
“给了五百，”我微笑，“你说剩下的下次给。下次是哪次？我忘了。”
“林薇薇！”苏明猛地站起来，椅子腿刮擦地板发出刺耳声响，“你今天是来砸场子的？！”
我也站起来，和他平视：“不，我是来祝妈生日快乐的。顺便，把话说清楚。”
“说什么清楚？啊？我们家亏待你了？！”苏妈妈也站起来，指着我的鼻子，“你吃我儿子的住我儿子的，买点礼物怎么了？不该吗？！”
“妈，”我看着她，一字一句，“房子是我们合租的，房租一人一半。家务是我全包，菜是我买，饭是我做，卫生是我打扫。苏明每月交完房租，剩下的钱存起来，说是买房基金，但我没见过存折。我每月工资八千，花在家里的至少三千。这三年，我给苏明买衣服、买鞋、买电子产品，给自己买过最贵的衣服是去年打折的羽绒服，五百块。”
我深吸一口气，继续说：“所以，到底谁吃谁的？”
包间里鸦雀无声。服务员推门进来上菜，看到这场面，进退两难。
“出去！”苏明吼道。
服务员吓得赶紧退出去，关上门。
“薇薇，”苏明声音发颤，不知是气是羞，“有什么话回家说，行吗？今天妈生日……”
“就是因为妈生日，才要说清楚。”我打断他，“免得以后误会。妈，刚才我说礼物红包苏明自己准备，是认真的。您以后有什么需要，直接找苏明，别找我了。我工资低，负担不起。”
苏妈妈捂着胸口，一副要晕倒的样子：“你、你……苏明！你看看你娶的好媳妇！”
苏明冲过来抓住我的手腕：“林薇薇，你给我妈道歉！”
“我哪句话说错了？”我甩开他的手，“是没买礼物，还是没垫钱？”
“你……”苏明扬起手。
全桌人倒抽一口冷气。
我仰着脸，没躲：“打啊。苏明，你今天这一巴掌下来，咱们就真到头了。”
他的手停在半空，剧烈颤抖。
时间像凝固了。我能听见自己心跳如擂鼓，能看见苏明眼里的愤怒、难堪，还有一丝……慌乱。
他终于放下手，声音嘶哑：“你滚。”
“好。”我拿起包，转身就走。
“等等。”苏爸爸突然开口。
我回头。
苏爸爸看着我，眼神复杂：“薇薇，你说的……都是真的？”
“爸可以问苏明，”我说，“或者，我这里有记账APP，过去三年每一笔为家里花的钱，都有记录。需要的话，我可以发您。”
苏爸爸看向苏明，后者低着头，拳头紧握，一言不发。
答案，不言而喻。
“你走吧。”苏爸爸疲惫地摆摆手。
我拉开门，走了出去。走廊里，服务员们窃窃私语，见我出来，赶紧散开。
我没有立刻离开，而是站在包间门外，背靠着墙，等了几秒。
里面传来苏妈妈带着哭腔的声音：“我这是造了什么孽啊……娶了这么个媳妇……”
王莉的安慰声：“妈您别气，身体要紧……”
苏姐姐的声音：“我早说她不简单，你看，藏得多深……”
苏明的低吼：“都别说了！”
然后是椅子拖动声，脚步声。我赶紧躲进旁边卫生间。
苏明冲了出来，在走廊里四处张望，没看到我，一拳砸在墙上，低声骂了句脏话。
他掏出手机，拨号。我的手机在包里震动。
我没接。
他连续打了三个，最后放弃，蹲在走廊里，抱着头。
我从卫生间镜子看到这一幕，突然觉得，这个男人，好陌生。
那个曾经会为我挡雨、会笨手笨脚做早餐、会在情人节送我丑丑的手工巧克力的苏明，去哪了？
还是说，那些美好，从一开始就是我的一厢情愿？
手机又震，是小雨：“战况如何？需要姐妹支援吗？”
我回：“结束了。完胜。过来陪我喝酒。”
“地址！”
我发了个附近的酒吧地址，然后走出餐厅。晚风吹在脸上，有点凉。
我回头看了一眼餐厅招牌，霓虹灯在暮色中闪烁。
再见了，苏明。
再见了，那个努力讨好所有人、唯独忘了自己的林薇薇。
手机又震，是苏明发来的微信：“林薇薇，你够狠。行，AA制是吧？行！以后各过各的，谁也别管谁！”
我看着这行字，笑了。
回复：“好。房租我交到下个月底。之后要不要续租，你自己决定。”
然后，拉黑了他。
世界，突然安静了。
酒吧里，小雨听完我的“战报”，目瞪口呆。
“**……薇薇，你真是……太牛了！”她举起酒杯，“敬你！敬新生！”
“敬新生。”我和她碰杯，一饮而尽。
酒很辣，但痛快。
“不过，”小雨放下杯子，有些担心，“你真打算离婚？”
“不知道。”我转着酒杯，“但我知道，我不想再过以前那种日子了。”
“那你搬出来，住我那儿！”小雨拍胸脯，“我那儿有空房间，房租便宜算你！”
“再说吧，”我笑笑，“先让我自己静静。”
那晚，我喝得微醺。小雨送我回小区楼下，我坚持自己上楼。
楼道里很暗，声控灯坏了很久了。我摸黑上楼，走到门口，发现门缝里透出光。
苏明在家。
我掏出钥匙，犹豫了一下，还是打开了门。
客厅没开大灯，只亮着一盏落地灯。苏明坐在沙发上，面前茶几上摆着几个空啤酒罐。
他抬头看我，眼睛通红。
“回来了？”他声音沙哑。
“嗯。”我关上门，换鞋。
“林薇薇，”他说，“我们谈谈。”
“谈什么？”
“谈……”他抓了抓头发，很烦躁的样子，“谈今天的事，谈以后，谈……我们。”
我走过去，在单人沙发坐下，和他保持距离。
“今天的事，我很抱歉在你妈生日宴上闹。”我开口，“但那些话，我憋了三年，不吐不快。”
“是，你有理，你委屈！”苏明突然提高音量，“那我呢？我在我家人面前丢尽了脸！以后我还怎么面对他们？！”
“所以，”我平静地问，“你的面子，比我的委屈重要？”
苏明噎住了。
“苏明，”我看着他，“这三年，我一直在等。等你看到我的付出，等你为我说一句话，等你……把我当成平等的伴侣，而不是免费的保姆、提款机、出气筒。”
“我没有……”
“你有。”我打断他，“每次你家人挑我刺，你沉默。每次我说累，你说‘谁不累’。每次我想买点什么，你说‘浪费’。苏明，我不是你雇的保姆，我是你妻子。可这三年，我感觉我连保姆都不如——保姆还有工资，还有休息日，而我，什么都没有。”
苏明张了张嘴，最终什么都没说，又开了一罐啤酒，猛灌一口。
“今天我说AA制，是认真的。”我继续说，“如果你同意，我们可以继续过。不同意，那就离婚。”
“离婚”两个字出口，我自己都惊了一下。但奇怪的是，没有想象中的心痛，反而……松了一口气。
苏明握着啤酒罐的手在抖：“你就这么想离？”
“我不想，”我诚实地说，“但我不想再这样过了。苏明，我累了。我不想再讨好你，讨好你家人，不想再从一个爱笑爱闹的林薇薇，变成一个整天算计柴米油盐的黄脸婆。”
“那你现在这样算什么？”苏明苦笑，“穿这么漂亮，去酒吧？林薇薇，你变了。”
“是，我变了。”我站起来，“因为我终于明白，如果我不变，就会死在那个永远讨好别人的躯壳里。”
我走向卧室，开始收拾东西。
“你干什么？”苏明跟过来。
“这几天我住小雨那儿，我们都冷静一下。”我把衣服塞进行李箱。
“林薇薇！”苏明抓住我的手，“非要这样吗？我改，行吗？我以后不那样了，我们好好过……”
“你改不了，”我抽回手，“就像我也变不回从前那个，你说什么就是什么的林薇薇了。”
“那你到底要我怎样？！”苏明吼道。
“我不知道。”我看着他的眼睛，“苏明，我真的不知道。但我知道，如果你真的想改，就不会在我说了三年‘我累了’之后，依然无动于衷。你只是习惯了有我，习惯了我为你打理一切，习惯了回家有热饭、衣服干净、东西永远在你知道的地方。”
我拉上行李箱拉链，站起身：“而现在，我不想习惯了。”
我拖着行李箱走到门口，苏明跟在后面，像只被抛弃的大狗。
“薇薇……”他声音哽咽。
我停住脚步，没回头。
“那个药盒……”他说，“我找到了。在阳台绿色箱子最底下。”
“嗯。”
“我吃了药。”
“好。”
“浴室防滑垫……我买了，明天到。”
“嗯。”
“薇薇，”他声音很轻，“能不能……不走？”
我握着门把的手紧了紧。
“苏明，”我说，“如果今天，在餐厅，你站出来为我说一句话，哪怕只有一句，我都不会走。”
“我……”
“但你没有。”我拉开门，“所以，再见。”
我拖着行李箱走进电梯，门缓缓关上。最后一刻，我看到苏明还站在门口，灯光从他背后打过来，把他的影子拉得很长，很长。
电梯下行，数字跳动。
一楼到了。
我拖着箱子走出单元门，夜风扑面而来。
手机震动，是苏明发来的短信（电话被我拉黑了）：“薇薇，对不起。真的对不起。我会改，你回来，好吗？”
我看着这行字，看了很久。
然后，删除，拉黑这个号码。
抬头，夜空中有几颗星星，很亮。
我深吸一口气，拖着行李箱，走向小区门口。
那里，小雨的车在等我。
新生活，开始了。
小雨的公寓不大，一室一厅，但被她布置得很温馨。我睡客厅沙发床，她坚持让我睡卧室，我俩推让了半天，最后石头剪刀布，我赢了——睡沙发。
“就当体验生活了，”小雨盘腿坐在地毯上，递给我一杯热牛奶，“姐们儿，你这波操作太帅了，我得跟你学学。”
“学什么，”我苦笑，“差点在餐厅被打。”
“他敢！”小雨瞪眼，“他要是敢动你一根手指头，我立马报警抓他！”
我捧着牛奶，暖意从掌心蔓延。窗外是陌生的街景，这里离我和苏明的“家”隔了半个城市，挺好的，眼不见为净。
