第一章家长会上的审判“下面有请学生代表，高二（三）班的周子轩同学上台，

分享他的梦想。”礼堂的灯光晃得人眼晕。我坐在第三排靠过道的椅子上，后背挺得笔直，

掌心却全是汗。这套为了家长会特意翻出来的西装，袖口已经磨得发亮，

领带是十年前结婚时买的，勒得我有些喘不过气。四周的家长低声交谈着，

空气里弥漫着香水、皮革和某种难以言说的优越感混合的气味。

前排坐着子轩的班主任李老师，她今天穿了身剪裁得体的套装，头发一丝不苟地梳在脑后。

我的右手边，隔着两个空位，坐着子轩的母亲——我的前妻苏婉。她没看我，

精致的侧脸在灯光下像一尊冰冷的瓷器。子轩走上台了。十七岁的少年，穿着整齐的校服，

身姿挺拔，眉眼间有他母亲的影子。他接过话筒时，目光扫过台下，有那么一瞬间，

我确信他看向了我。然后他移开了视线。“尊敬的老师们，各位叔叔阿姨，大家好。

我是高二三班的周子轩。”声音清朗，带着这个年纪特有的、刻意压制的沉稳。

“今天我想和大家分享我的梦想。”礼堂安静了。家长们露出鼓励的微笑，

几位老师微微颔首，那是看到得意门生时才会有的表情。子轩的成绩一直很好，年级前十，

班长，学生会副主席。苏婉不止一次说过，儿子是她这辈子最大的骄傲。我握紧了拳头，

指甲陷进掌心。“在我很小的时候，”子轩继续说，语气平稳得像在背诵一篇范文，

“我常常想，长大以后要成为什么样的人。是科学家？医生？还是企业家？”他顿了顿。

灯光打在他年轻的脸上，那瞬间我恍惚看见了许多年前，

他还是个会骑在我脖子上咯咯笑的小男孩。那时我还在研究所，每天下班回家，

身上总带着实验室里淡淡的化学试剂味。他会扑过来，用软软的声音问：“爸爸，

你今天又发明了什么呀？”“但后来我发现，”子轩的声音将我拉回现实，“这些都不重要。

”他的目光再次扫过台下，这一次，停留在了我身上。那目光里没有温度。

“因为比起成为什么人，我更清楚地知道，我不想成为什么人。

”礼堂里响起几声善意的轻笑。有家长低声对同伴说：“这孩子，说话还挺有哲理性。

”子轩握着话筒的手指微微收紧。“我的梦想很简单。”他吸了一口气，

声音通过音响传遍礼堂的每个角落，

清晰得残酷：“我的梦想是——”“不成为我爸爸那样的人。”死寂。

绝对的、针落可闻的死寂。然后，像一块巨石砸进平静的湖面，

“轰”的一声——全场爆发出哄堂大笑。那不是恶意的笑，甚至不是嘲讽的笑。

那是成年人听到孩子说了句天真又可爱的“童言稚语”时，

那种居高临下的、宽容的、觉得有趣极了的笑。笑声从四面八方涌来，裹挟着窃窃私语，

像潮水一样把我淹没。“哎哟，这孩子……”“周子轩的爸爸是谁啊？坐哪儿呢？

”“好像就是那个穿灰西装的……”“看着挺普通的，孩子这是嫌爸爸没出息吧？

”“小孩子不懂事，长大就明白了……”我的耳朵在嗡鸣。视野里的一切都开始失真。

闪烁的灯光，晃动的人影，前排李老师回过头时那错愕又迅速转为尴尬的表情。

还有苏婉——她终于看向了我，那眼神里有震惊，有恼怒，

有“你看你把儿子教成什么样”的控诉，但唯独没有意外。好像她早知道会有这么一天。

子轩还站在台上。灯光下，他的脸有点白，嘴唇抿成一条直线。他没有笑，也没有慌乱，

只是平静地、甚至带着某种完成使命般的释然，对着台下鞠了一躬。掌声响起来。

先是稀稀落落，然后变得热烈。家长们拍着手，笑着，议论着，

仿佛刚欣赏完一场精彩的、略带叛逆的青春宣言。李老师站起身，快步走上台，

接过话筒时表情已经调整回得体的微笑。“子轩同学……很有想法哈。”她打着圆场，

声音有点干，“青少年时期，有自己的思考是好事。那我们……”后面的话我听不清了。

我站起来，动作僵硬得像生了锈的机器。西装裤摩擦发出细碎的声响，

在尚未平息的喧闹中微不可闻。我转过身，朝礼堂出口走去。脊背挺得笔直。一步，两步。

过道很长，两旁的目光像细密的针，扎在我的后背上。我听见有人压低声音说“走了走了”，

听见苏婉在身后急促地喊了声“周文远！”，但我没有停。推开礼堂沉重的门，

午后的阳光劈头盖脸地砸下来。刺得我眼睛发疼。口袋里的手机震动起来，一声，两声。

我掏出来，屏幕上跳动着一个名字：陈教授。我的导师，也是我离开研究所前，

唯一还愿意跟我联系的人。我按了静音，把手机塞回口袋。沿着校园的林荫道往外走，

九月的风裹着桂花香，甜得发腻。操场上有班级在上体育课，篮球砸在地上的声音砰砰作响，

夹杂着少年们毫无顾忌的喧哗。“传过来传过来！”“好球！”“哈哈哈你行不行啊！

”我停下脚步，站在铁丝网外，看着那些奔跑的身影。很多年前，我也曾是这样。很多年前，

子轩会趴在铁丝网上，小手抓着网格，奶声奶气地喊：“爸爸加油！爸爸最棒！”很多年前。

手机又震了。这次是短信。陈教授：「文远，第九次实验数据出来了，吻合度99.7%。

组里都在等你。回来吧。」我看着那行字，看了很久。然后锁屏，把手机放回口袋，

继续往前走。校门口聚集着不少等待的家长，电瓶车、汽车挤作一团。我穿过人群，

走到街对面的公交站。站台上有个卖烤红薯的老人，铁桶里飘出暖烘烘的甜香。

我摸了摸口袋，掏出两个硬币，买了一个。烫手，沉甸甸的。73路公交车摇摇晃晃地来了。

我挤上去，车厢里弥漫着汗味、尘土味和某种陈年的油腻。找了个靠窗的座位坐下，

把红薯放在腿上，热气透过纸袋烘着掌心。窗外，城市在倒退。高楼，广告牌，

步履匆匆的行人。这个我生活了四十多年的地方，熟悉又陌生。路过市科技馆时，

我看见了门口巨幅的海报——「未来之光：青年科技创新大赛获奖作品展」。

海报最显眼的位置，是一张放大的、意气风发的年轻面孔。曾经那里贴的是我的照片。

七年前，「周文远」三个字还和「天才」「突破」「国家技术发明一等奖提名」

这些词绑在一起。那时候我三十三岁，是研究所最年轻的项目组长，手里握着三项核心专利，

论文发表在顶级期刊，业内前辈拍着我的肩膀说“未来是你们的”。然后未来来了。

父亲查出肝癌晚期，母亲心脏不好，儿子刚上小学。天价的靶向药，每周三次的化疗，

还有永远凑不齐的住院费。研究所的薪水体面，但填不上那个无底洞。导师说可以申请补助，

同事说可以发起捐款，我都拒绝了。男人的尊严有时候很可笑，可笑到宁可把自己碾碎，

也不愿让人看见脊梁弯了。我辞了职，卖了两项专利——价格被压到市价的三成。

但钱还是不够。最后是苏婉，她拿着我们结婚时买的那套小两居的房本，

红着眼说：“卖了吧，救爸。”房子卖了，父亲多活了十一个月。葬礼那天，下着雨。

母亲拉着我的手，一句话也说不出来。子轩躲在他妈妈身后，用陌生的眼神看着我。

那时候他才十岁，已经懂得“破产”“没房子”“爸爸没工作了”这些词背后，意味着什么。

再后来，母亲病情加重。苏婉开始晚归，身上有陌生的香水味。争吵，冷战，

最后是一纸离婚协议。她带着子轩搬出去的那天，我把最后一张银行卡塞给她，

说：“给儿子交学费。”她没接，眼神冷得像冰。“周文远，你看看你现在像什么样子。

”我确实不知道像什么样子。没了工作，没了家，没了妻子儿子。

我在老城区租了间十平米的地下室，白天去快递站分拣，晚上接一些零散的数据处理私活。

曾经的同事偶尔联系，语气里带着惋惜，我客气地寒暄，然后挂断。世界很小，

小到转个身就能碰见熟人。世界也很大，大到我混在人群里，谁也不认识我。公交车到站了。

我下车，穿过一条嘈杂的菜市场，鱼腥味和烂菜叶的味道混在一起。拐进小巷，

尽头那栋墙皮剥落的六层老楼，就是我住的地方。一楼被改成了麻将馆，

哗啦啦的洗牌声昼夜不停。掏出钥匙，打开地下室的门。霉味扑面而来。十平米的空间，

一张床，一张桌子，一个简易衣柜，

剩下的地方堆满了书和资料——大部分是过期的专业期刊，

还有我这些年来零零碎碎写下的手稿。墙上贴满了便签纸，上面是密密麻麻的公式和草图。

唯一的窗户开在靠近天花板的位置，漏进来一点灰蒙蒙的光。我把红薯放在桌边，

脱下西装外套，小心地挂起来。然后坐到那张吱呀作响的椅子上，打开了电脑。屏幕亮起，

蓝光映在脸上。桌面上只有一个文件夹，命名为「ProjectPhoenix」。

点开，里面是上百个子文件夹，按日期和类别排列。最新的一个，标注着「第九次模拟数据」

。我双击点开。满屏的曲线、参数、动态模型。那是过去七年，我利用所有零碎时间，

在快递站的休息间隙，在深更半夜的地下室，一遍遍计算、推演、迭代的东西。

一个曾被研究所判定为“理论可行，工程上不可能实现”的构想。

新型高温超导材料的底层架构。陈教授知道我没放弃。这些年，他顶着压力，

以个人名义给我提供最新的行业文献，偶尔把我“匿名”的计算结果带回组里讨论。

组里的年轻人私下叫他“老顽固”，说他在一个被证伪的方向上浪费资源。他不在乎。

“科学史上多数突破，都是‘顽固分子’搞出来的。”上次见面时，

他抿了口廉价的茉莉花茶，这么说，“文远，我老了，但眼睛还没瞎。你那份快递站的工作，

该辞了。”我没接话。电脑屏幕上的数据在滚动。第九次模拟，吻合度99.7%。

还差0.3%。**在椅背上，闭上眼。礼堂里的哄笑声又钻进耳朵，

混着子轩那句清晰平静的：“我的梦想是，不成为我爸爸那样的人。”睁开眼，我坐直身体，

手指放上键盘。敲下第一行代码时，角落里的手机屏幕又亮了一下。是苏婉发来的短信，

只有一句话：「你让儿子在全校面前丢尽了脸。」我看着那句话，看了几秒。然后按熄屏幕，

把它倒扣在桌上。键盘敲击声在狭小的地下室里回响，像某种固执的心跳。窗外，

麻将馆的喧哗时高时低，夹杂着女人的笑骂和男人的咳嗽。夜渐渐深了，

天花板那扇小窗外的天空，从暗灰变成浓黑。我忘了吃那个已经冷透的红薯。

就像忘了掌心被指甲掐出的月牙形伤口，忘了西装袖口磨破的那道边，忘了前妻冰冷的眼神，

忘了全场哄笑时那种浑身血液倒流的灼烧感。我只记得屏幕上跳动的数据，

和那个固执的、盘旋了七年的念头。还差0.3%。天快亮的时候，我趴在桌上睡着了。

梦里又回到礼堂，子轩站在台上，灯光刺眼。但这一次，他没有说话，只是看着我，

眼神像看一个陌生人。然后他转过身，背对着我，走向光里。我喊他的名字，发不出声音。

醒来时脖子酸痛，晨光从高窗的缝隙挤进来，在水泥地上切出一块苍白的亮斑。

电脑屏幕已经暗了，进入休眠状态。我动了动僵硬的肩膀，伸手摸向桌上的手机。

有好几个未接来电，苏婉的，陈教授的，还有一个陌生号码。以及一条凌晨三点收到的短信，

来自那个陌生号码：「周工，我是研究所的小赵。陈教授让我联系您。急事，看到速回电。」

我盯着那行字，心脏突兀地跳了一下。第二章裂缝手机在掌心震动，

那个“小赵”的号码在屏幕上固执地闪烁。我盯着看了几秒，没有立刻接。

脑子里先过了一遍——研究所里姓赵的年轻人不少，但能被陈教授称为“小赵”，

并且在这个时间点、用这种语气联系我的，大概只有赵成宇。三年前招进来的博士，

陈教授亲自带的，我离职前只在走廊里打过照面，一个话不多、眼神很亮的年轻人。

电话断了。然后立刻又响起来。这一次，我按下接听键，把手机贴到耳边。没说话。

“周、周工？”对面传来一个明显紧张，甚至有些气喘的声音，背景音很安静，

不像在研究所，“您终于接了！我是赵成宇，陈教授组里的。不好意思这么早打扰您，

但事情……事情有点急。”“你说。”我的声音有点哑，清了清嗓子。“电话里不太方便说。

”赵成宇压低了声音，语速很快，“陈教授让我务必今天见到您。上午，越早越好。

您方便来一趟老地方吗？就我们上次见面的茶馆。”“陈教授怎么了？”“教授没事，

是……是项目的事。”他停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“您第九次模拟的数据，

我们验证了。而且……出了一些我们都没预料到的情况。有人注意到了。”最后那句话，

他说得很轻，但每个字都带着重量。我握着手机的手指收紧。“什么人注意到了？

”“我……我现在不好说。”赵成宇的声音里透出恳求，“周工，请您一定来一趟。教授说，

这关系到您这七年的心血，也关系到……很多别的事。”沉默在电话两端蔓延。

我能听见他压抑的呼吸声，还有背景里隐约的、类似空调外机的嗡响。“几点？”我问。

“九点，可以吗？我就在附近等您。”“好。”挂了电话，屏幕暗下去。我坐在椅子里，

看着高窗上那片渐渐发白的天光。地下室特有的、混杂着霉味和灰尘的空气，

沉甸甸地压在肺上。第九次模拟的数据，吻合度99.7%。那是我三天前才跑完，

通过加密信道发给陈教授的。除了他，理论上不该有第二个人知道完整的计算模型和参数集。

有人注意到了。是谁？行业内的人？竞争对手？还是……别的什么？我起身，

从墙角那个掉漆的铁皮脸盆里掬了把冷水泼在脸上。刺骨的凉意让人清醒。镜子里那张脸，

眼袋浮肿，下巴上冒出一片青黑的胡茬，眼角已经有了细密的纹路。四十岁，看着像五十。

换上那件洗得发白的灰色夹克，

把手机、钥匙、还有抽屉里那个老旧的U盘——里面是所有研究数据的备份——塞进兜里。

出门前，我回头看了一眼桌上冷透的红薯，还有屏幕漆黑的电脑。然后拉上门，

挂锁发出“咔哒”一声轻响。上午八点四十分，我到了那家茶馆。

在老城区一条僻静的巷子里，门脸很小，招牌上的字都褪了色。陈教授喜欢这儿，说安静，

茶也实在。过去几年，我们在这里见过七八次，他总是坐在最里面的角落，靠窗的那张桌子。

今天，坐在那里的是个年轻人。赵成宇抬起头看见我，立刻站起来，动作有点急，

碰得桌子一晃，茶杯里的水洒出来几滴。他看起来比三年前成熟了些，

但眼神里的那种光亮没变，只是此刻掺杂了明显的焦虑。“周工。”他低声招呼，等我坐下，

又警惕地看了眼门口，“您喝什么？我点了龙井，教授常点的那种。”“一样就行。

”服务员端来茶具，一套粗陶的，壶嘴还有道细微的裂缝。滚水冲下去，茶叶舒展开，

清香混着水汽蒸腾起来。赵成宇一直等到服务员走远，才往前倾了倾身，

声音压得很低：“周工，第九次模拟的数据，我和教授反复核对了三遍。

吻合度确实是99.7%，但问题不在这里。”他舔了舔嘴唇，

从随身带的帆布包里拿出一个厚厚的牛皮纸文件袋，推到我面前。“您自己看。

”我打开文件袋。里面是打印出来的数据图表，还有几份装订好的分析报告。翻到第三页，

我的手指停住了。那是一组对比曲线。一条是我模拟计算出的理论性能预测线，

另一条……是实测数据。“这不可能。”我抬起头，看向赵成宇，

“我没有做过任何实物测试。”“我们知道。”赵成宇的声音更低了，

“这是从第三方检测机构流出来的数据。教授托了关系，昨天下午才拿到。

测试样品编号被抹去了，但测试标准、环境参数、甚至使用的设备型号，

都和您模型中设定的验证条件完全一致。”他顿了顿，一字一句地说：“而且，

实测数据与您理论预测的吻合度，是99.82%。”茶水的热气模糊了视线。

我盯着那两条几乎重叠的曲线，脑子里飞速运转。吻合度99.82%，

比我的理论模拟还要高0.12%。这意味着，要么我的模型还存在极微小的优化空间，

要么……“有人，已经做出了实物。”我听见自己的声音，平静得可怕。赵成宇重重点头，

脸色发白。“不止如此。这份检测报告，出自‘国家新材料检测中心’，保密级别A。

能送样进去，还能在数据流出后这么快抹掉样本来历，对方背景不一般。”他深吸一口气，

“教授怀疑，您的数据……可能泄露了。”“知道范围吗？”“不清楚。但教授说，

最近所里有几拨人，在明里暗里打听您以前那个超导构型的原始手稿。

档案室的老王偷偷告诉教授，上个月有人以‘学术调研’的名义，

申请调阅了您离职前封存的所有项目资料，包括那些被判定为‘不可行’的废弃方案。

”废弃方案。我扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。七年前我离开研究所时，按规定，

所有未结题项目的资料都要封存归档。

那份被当时的评审委员会打了八个“不予支持”红戳的《新型层状结构超导材料初期构想》。

所有人都觉得我疯了，在一个被国际主流判了死刑的方向上浪费了三年时间，最后一无所获，

还搭上了自己的前途。现在，有人去翻那些“废纸”了。“还有一件事。

”赵成宇从文件袋底层抽出另一张纸，是一份影印的会议纪要，

标题是《关于新一代能源材料专项规划研讨会》，日期是两周前。

他用手指点了点其中一行被划了线的小字：“……与会专家初步认为，

基于层状异质结的超导路径具备重新评估的价值，建议纳入下阶段重点调研方向。

”“这个会，教授没被邀请。”赵成宇说，“纪要是不公开的。

这是……有人特意传给教授的。”“谁？”赵成宇摇头：“匿名信，寄到教授家里的。

没有邮戳，应该是直接塞进信箱的。”**向椅背，陶制的椅子发出轻微的“吱呀”声。

窗外，巷子里的阳光移动了一寸，落在斑驳的砖墙上，亮得晃眼。信息太多，冲击太大，

但诡异的是，我反而异常冷静。七年，两千五百多个日夜。

那些在快递流水线旁默算公式的午休，那些在地下室熬夜到天亮、眼里布满血丝的清晨，

那些被同行嘲笑、被家人不理解、被自己反复质疑的时刻——它们没有消失，它们沉积下来，

变成了此刻血管里缓慢流动的某种冰凉的东西。“教授的意思呢？”我问。

“教授让您……”赵成宇犹豫了一下，还是说，“让您先避一避。暂时别去快递站了，

住处也最好换一个。他说，既然有人已经注意到了，甚至可能做出了实物，

那接下来……恐怕不会太平静。”“躲起来？”“是保护。”赵成宇急忙解释，“教授说，

您这七年的心血，不能就这么不明不白地被人盯上。他已经在联系几个信得过的老关系，

想看看能不能推动一次正式的方案复评。但需要时间，而且……”他顿了顿，“阻力会很大。

毕竟当年，是否决案的专家组组长，现在是主管材料领域的副院长。”我知道他说的是谁。

林副院长，林怀明。我的师兄，比我早五年进所，曾经也是陈教授的学生。我们师出同门，

却在那个关键项目上分道扬镳。他坚持走稳妥的改良路线，我执意要闯一条没人看好的新路。

评审会上，他指着我的方案说：“文远，科学不是赌气，你要对项目、对组里所有人负责。

”后来我辞职，他升了副院长。再后来，听说他主持的那个“稳妥”项目，

烧了国家两个亿的经费，最后因为基础专利被国外卡脖子，不了了之。“教授还让我问您，

”赵成宇的声音把我拉回现实，“那份核心的合成路径手稿……您还留着吗？原件。

”我沉默了几秒。“留着。”“在哪？”“一个安全的地方。

”赵成宇明显松了口气：“那就好。教授说，那东西是根，只要根在，别的都有办法。

”他看了眼手机，“我得走了，所里上午还有组会。周工，您……一定小心。有任何情况，

随时给我或者教授打电话。”他匆匆起身，从钱包里抽出两张钞票压在茶杯下，

又对我点了点头，快步走出了茶馆。门上的风铃叮当作响，很快又恢复安静。

我独自坐在角落里，慢慢喝完那杯已经凉透的龙井。茶水很苦，涩得舌尖发麻。走出茶馆时，

已经快十点了。阳光很好，街上人渐渐多起来。我沿着巷子往外走，手机在口袋里震了一下。

是快递站老板发来的微信语音，点开，粗声大气的声音炸出来：“周文远！

几点了还不来上班？不想干了是不是？这个月迟到三次了！赶紧滚过来，今天货多，

耽误了事儿扣你三天工钱！”六十秒的语音，夹杂着背景嘈杂的骂娘和货物摔打的声音。

我按掉语音，打了几个字：「今天请假。」几乎秒回：「请个屁假！不来算旷工！

这个月工资别想要了！」我没再回复，把手机调成静音，塞回口袋。走到巷子口，

我停住了脚步。马路对面，是那家我工作了四年的快递分拣站。铁皮棚子搭的简易厂房，

门口停着几辆厢式货车，工人们正把成堆的包裹从传送带上拖下来，扔进不同的区域。

隔着一条街，能看见老板站在门口，叉着腰，正对着一个年轻工人吼着什么，唾沫星子横飞。

那个年轻工人，低着头，肩膀缩着，手里抱着一个沉重的纸箱。像极了七年前，

第一天来这里的我。我转过身，朝相反的方向走去。没走几步，手机又震了。

这次是连续好几下，微信消息的提示音。我掏出手机，

屏幕上是苏婉发来的三条消息：「子轩昨晚没回家。」「他班主任打电话了，

今天也没去学校。」「你知不知道他在哪？」我盯着那三行字，手指停在冰凉的屏幕上。

然后拨通了苏婉的电话。响了七八声，就在我以为她不会接的时候，通了。但没人说话，

只有压抑的呼吸声，和背景里隐约的、类似医院广播的噪音。“你在哪儿？”我问。

“市二院。”苏婉的声音很哑，带着疲惫和某种竭力压制的情绪，“妈昨晚又犯病了，心衰。

抢救到凌晨三点，现在在ICU观察。”我脑子“嗡”了一声。“哪个医院？具**置。

”“你不用来。”苏婉打断我，声音冷硬，“来了也没用。医药费我已经交了，

子轩的事你也管不了。我只是告诉你一声，他现在联系不上，如果找你，你……”她停住了。

电话那头传来模糊的交谈声，好像是护士在叫家属。苏婉匆忙说了句“我先忙”，

就挂了电话。忙音。我握着手机，站在人来人往的街头。阳光刺眼，车流喧嚣，

世界照常运转。只有我像被按了暂停键，钉在原地。子轩失踪了。母亲在ICU。而我，

可能被某个看不见的力量盯上了，七年的心血悬于一线。口袋里的手机又开始震，

这次是连续不断的电话。我拿出来看了一眼，屏幕上跳动着那个熟悉的号码——快递站老板。

我直接按了挂断，然后关机。金属外壳在掌心冰凉。我需要去一趟学校。

第三章暗流市二中门口，放学的人流正往外涌。我站在马路对面的梧桐树下，

看着那些穿着蓝白校服的身影，三三两两，说笑着，打闹着，

脸上是十七八岁特有的、无所顾忌的明亮。空气里有烤肠和奶茶的甜腻香气，

混着少年人汗津津的热度。子轩不在里面。我盯了二十分钟，确认了这一点。

以他的身高和走路姿势，即使混在人群里，我也能一眼认出来。他没来上学，也没回家。

手机关机，微信不回。苏婉在市二院守着ICU里的母亲，分身乏术。

班主任李老师的电话打不通——大概是在上课，或者，不想接。

我在校门口的小卖部买了瓶水，冰镇的，塑料瓶外凝着一层水珠。拧开喝了一口，

凉意顺着喉咙滑下去，稍微压住了心里那股燥。“叔，等人啊？

”小卖部老板是个五十来岁的大姐，靠在玻璃柜台上嗑瓜子，眼神在我身上扫了扫。

我身上这件洗得发白的灰夹克，脚上那双开了胶的运动鞋，还有下巴上没刮干净的胡茬，

大概都写着“不像学生家长”。“嗯，等孩子。”我说。“哪个班的？

我看学生都走得差不多了。”“高二三班，周子轩。您见过吗？”大姐嗑瓜子的动作停了停，

上下打量我，眼神有点微妙。“周子轩啊……那孩子，认识。经常来这儿买笔芯，话不多，

挺有礼貌的。”她顿了顿，压低声音，“你是他……？”“我是他父亲。”空气静了两秒。

大姐“哦”了一声，拖得有点长，低头继续嗑瓜子，但眼神明显飘开了。

那表情我太熟悉了——家长会后，从礼堂到校门口，

一路上那些若有若无的打量、窃窃私语、以及迅速移开的视线，都是这样的。

“他今天没来上学，”我把水放在柜台上，“您知不知道他平时放学，除了回家，

还会去哪儿？”“这我哪知道。”大姐飞快地说，抓了把瓜子塞进嘴里，含糊不清地，

“小孩子家家的，不就那几个地方。网吧？游戏厅？或者……找同学玩去了呗。

”她说完就转过身，去整理货架上的饮料瓶，背对着我，摆明了不想再聊。

我在原地站了几秒，转身离开。沿着学校围墙往西走，拐进一条背街小巷。

这里和正门的繁华截然不同，墙皮剥落，电线像蛛网一样纠缠在半空，

路边堆着杂乱的共享单车和垃圾箱。巷子深处，有几家招牌油腻的小餐馆，

还有一扇不起眼的、漆成黑色的铁门。门上贴着一张褪色的海报，

是某个过气乐队的巡演宣传，边角卷曲。门缝里漏出嘈杂的音乐声，鼓点混着电吉他的嘶吼，

闷闷的，像困兽的呜咽。我走过去，推开了那扇铁门。音乐声猛地炸开，

混杂着烟味、汗味和廉价香水的甜腻。光线很暗，只有几盏旋转彩灯在天花板上乱转，

在拥挤的人影上投下破碎的颜色。这是个地下音乐酒吧，白天也营业，

主要顾客是逃课的学生和附近无所事事的年轻人。我在门口站了一会儿，等眼睛适应昏暗。

吧台后面，一个打着唇钉的年轻女孩正在擦杯子，抬头瞥了我一眼，没说话。

我穿过拥挤的卡座，走向最里面的角落。那里有个小舞台，上面摆着架子鼓和几把吉他，

但没人表演。舞台旁边的阴影里，靠墙坐着几个人，烟雾缭绕。我走过去，还没靠近，

就听见一个熟悉的声音：“……操，**绝了。你们是没看见当时他那张脸，哈哈哈哈！

”是子轩的声音。

但和我记忆里那个清冷、平静、在台上说着“不想成为爸爸那样的人”的声音，完全不同。

这个声音嘶哑，亢奋，带着某种刻意夸张的、发泄般的快意。我停下脚步，

站在一根承重柱的阴影里。“然后呢然后呢？”另一个年轻的声音催促。“然后？

然后他就走了呗。全场都在笑，就他一个人，跟僵尸似的，挺着背出去了。

我妈后来发短信骂我，说我没良心，让她丢人。我他妈还丢人呢！摊上这么个爹！

”“你爸到底干啥的？以前没听你说过啊。”“干啥？啥也不干！”子轩的声音拔高，

带着刺耳的尖锐，“送快递的！就咱们学校门口天天晃悠、穿个破马甲蹬三轮的那个！就他！

还我爸！我他妈都不敢让我同学知道！”一阵哄笑。夹杂着口哨声和拍桌子的声音。

“牛逼啊轩哥，家长会公开处刑！”“那你妈呢？你妈也不管？”“管个屁。早离婚了。

我妈现在跟一个开公司的好上了，人家有别墅有奔驰，对我妈也好。要不是因为我，

我妈早嫁过去了，还用得着受这穷气？”“那你以后咋整？跟你妈过？”“废话。

等我考上大学，我就让我妈把姓改了，跟他断绝关系。这种爹，有跟没有一样，不，

还不如没有！没有还能少丢点人！”又是一阵放肆的大笑。我站在阴影里，没动。

手指在夹克口袋里，慢慢蜷缩起来，指甲抵着掌心。那里有昨天掐出的伤口，结了薄薄的痂，

现在又开始隐隐作痛。舞台上旋转的彩灯扫过角落，那一瞬间，我看清了坐在那里的人。

子轩靠在脏兮兮的沙发里，头发染了一撮刺眼的蓝色，校服外套脱了扔在一边，

只穿着件黑色T恤，领口松垮。他手里夹着根烟，没抽，任由烟灰积了长长一截。

他脸上有种不正常的红，眼睛很亮，但不是清醒的光，是某种亢奋的、近乎癫狂的光。

他旁边坐着三四个同龄人，打扮都差不多，头发五颜六色，耳钉在昏暗里反光。

其中一个女孩，穿着超短裙，靠在子轩肩膀上，正低头玩手机。“轩哥，那你以后想干啥？

”一个黄毛问。“干啥？”子轩把烟摁灭在桌上的一次性塑料杯里，发出“嗤”的一声轻响，

“挣大钱，开公司，买别墅跑车。让我妈过好日子。至于我爸那样的……”他咧嘴笑了笑，

那笑容很冷，很空，“就让他烂在那个地下室，发霉，发臭。反正他也习惯了，对吧？

”“说得好！敬轩哥！”塑料杯碰在一起，啤酒沫洒出来，溅在桌上、地上。我转过身，

走出了那扇铁门。外面的阳光很刺眼，我眯起眼睛，在巷子口站了很久。

耳朵里还残留着酒吧里嘈杂的音乐，和那些年轻、肆意、带着毒的笑声。

手机在口袋里震了一下，我掏出来，是苏婉发来的短信：「妈醒了，暂时稳定。

子轩有消息吗？」我打字：「没有。」手指停顿了几秒，又加了一句：「你照顾好妈，

我去找。」发送。然后我沿着来时的路往回走。脚步很慢，像灌了铅。路过那家小卖部时，

大姐还在嗑瓜子，看见我，眼神躲闪了一下，低下头假装整理柜台。我继续往前走，

穿过两条街，来到快递站。还没走近，就听见老板的咆哮：“周文远！**还知道回来？！

”铁皮棚子门口，老板叉着腰站着，一张脸涨成猪肝色。几个工人蹲在阴凉处抽烟，

眼神斜瞟过来，带着看热闹的戏谑。“我告诉你，今天这批件要是送不完，

损失全从你工资里扣！”老板唾沫横飞地指着我的鼻子，“还他妈关机？长本事了是吧？

不想干滚蛋！有的是人干！”我没说话，走到打卡机前，拿起自己的工牌，刷了一下。

机器发出“滴”的一声，屏幕上跳出红色的“迟到：4小时37分”。“扣钱！按规定，

迟到超三小时算旷工半天，扣两百！”老板跟过来，气势汹汹，“还有昨天，

你提前下班对吧？扣一百！这个月全勤奖也没了！加起来，你这个月工资剩不下几个子儿！

”我转过身，看着他。老板被我盯得愣了一下，但马上又梗起脖子：“看什么看？不服啊？

不服滚蛋！我这儿不养大爷！”“我辞职。”我说。声音不高，但周围瞬间安静了。

抽烟的工人停了动作，蹲着的站了起来，连传送带旁分拣包裹的人都转过头，看向这边。

老板也愣住了，似乎没听清：“……你说什么？”“我辞职。”我重复了一遍，语气平静，

“今天的工我不上了，工资你按规矩结。该扣的扣，剩下的打我卡里。

”“你……”老板张了张嘴，脸色从红转青，又转成一种被当众挑衅的恼怒，“周文远，

**跟我来这套？行！辞是吧？现在就走！工资？等着吧！这个月货损还没算呢，

押金也别想要了！”我没再理他，

走到更衣室——其实就是一个用铁皮隔出来的、不到三平米的小隔间。我的储物柜在最下面，

打开，里面只有一套备用的工服，和几件换洗衣物。我把工服拿出来，叠好，

放在旁边一张破椅子上。然后从柜子深处，摸出一个用塑料袋裹了好几层的小本子。

手掌大小，黑色软皮封面，边缘已经磨得起毛。子轩的日记本。是去年他生日，

苏婉买给他的。当时他挺高兴，说要用来记“重要的东西”。后来不知道什么时候，

这个本子出现在了家里的垃圾桶里，被我捡了回来。一直没还他，也没看。

我把它塞进夹克内袋，拉上拉链。走出更衣室时，老板还在骂骂咧咧，但声音低了很多，

大概是被旁边的人劝住了。几个平时还算熟悉的工人看着我，眼神复杂，

有人冲我微微点了点头。我没停留，径直走出铁皮棚子。外面的阳光依旧刺眼。我眯起眼睛，

沿着马路往公交站走。身后，快递站的噪音渐渐远去，被车流声淹没。走了大概两站地，

我在一个街心公园的长椅上坐下。中午时分，公园里没什么人，

只有几个老人坐在树荫下打牌，收音机里咿咿呀呀放着京剧。我掏出那个黑色软皮本，

解开塑料袋。翻开第一页，是子轩工整的字迹：「×年×月×日，晴。妈妈说，

日记要写开心的事。今天数学考了满分，王老师表扬我了。开心。」往后翻，

大多是一些琐碎的记录：考试得了第几名，和哪个同学打球赢了，看了什么电影。字里行间，

能看出他是个心思细腻、甚至有点敏感的孩子。然后，翻到大约三分之一的地方，笔迹变了。

变得潦草，用力，有时甚至划破纸页。「×年×月×日，阴。爸爸又把妈妈气哭了。

他们又吵架，声音很大。我躲在房间里，用被子蒙住头。为什么别人的爸爸不会这样？」

「×年×月×日，雨。妈妈收拾行李，说要带我走。爸爸坐在沙发上抽烟，一句话也不说。

烟灰缸满了，烟头堆得像小山。我讨厌烟味。」「×年×月×日，晴。转学了。新学校很大，

同学都穿得很好。我的书包是旧的，他们问我是不是捡的。我没说话。」再往后，

记录越来越稀疏，但每一页，字里行间都透出某种冰冷的、尖锐的东西。「×年×月×日，

阴。家长会。李老师说，要请优秀学生家长发言。她点了我的名。回家告诉妈妈，

妈妈很高兴，买了新裙子。爸爸说他不去，没时间。妈妈把裙子扔了。」「×年×月×日，

小雨。放学看见爸爸了。他在学校门口送快递，三轮车坏了，他蹲在路边修，手上全是油污。

同学问我，那是你爸吗？我说，不是，不认识。」「×年×月×日，晴。

妈妈带我去见陈叔叔。他开很好的车，带我们去很贵的餐厅。妈妈笑得很开心。陈叔叔说，

等我考上大学，送我出国。爸爸知道吗？他不在乎吧。」「×年×月×日，阴。李老师说，

这次家长会，要让学生上台讲梦想。我写了稿子，写我想当科学家，像爸爸以前那样。

但昨晚，我又梦见爸爸蹲在路边修三轮车的样子。我改了稿子。」最后一篇日记，

日期是昨天，家长会当天。只有一行字，力透纸背：「今天，我要让所有人都知道，

你是个废物。」我合上日记本。塑料封皮在掌心留下冰凉的触感。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，在纸页上投下晃动的光斑。远处传来老人的笑声，

和收音机里绵长的唱腔。我坐在那里，很久没动。直到手机再次震动，

这次是个完全陌生的号码，归属地显示北京。我盯着那串