大靖的暮春，总被一场接一场的细雨泡得发潮。镇国公府的红墙下，新抽芽的柳枝垂在积水里，映出墙内隐约的丝竹声——今日是萧策凯旋的庆功宴，京中权贵几乎都到齐了。

沈清辞坐在临水的游廊下，指尖捻着一枚刚落的玉兰花瓣。她穿一身月白绣玉兰花的襦裙，裙摆扫过青石板时，带起细碎的香风。廊外的戏台上正演着《破阵乐》，鼓点打得震天响，她却觉得聒噪，不如手边这盏冷茶来得清静。

“清辞，陛下可要见你呢。”母亲的声音从身后传来，带着难掩的笑意，“快去见过镇国公府的萧世子，就是那位刚从雁门关回来的少年将军，听说……”

沈清辞没听母亲后面的话，只顺着她的目光望去。只见庭院入口处，一个身着玄色劲装的少年正大步走来。他约莫二十岁年纪，肩宽腰窄，墨发用一根简单的玉簪束着，额角还带着点未褪尽的风霜。最惹眼的是他腰间的佩剑，剑鞘上缠着圈暗红的绸带，像是浸过血，走一步，那绸带便晃一下，与周遭的富贵气格格不入。

“那就是萧策？”旁边有人低叹，“果然是少年英雄，听说他十七岁就上了战场，这次更是以五千骑兵破了蛮族三万大军。”

沈清辞微微蹙眉。她不喜欢这般张扬的人，尤其厌恶那些靠杀伐博取功名的武将——父亲常说，真正的太平，从不是靠刀枪拼出来的。

正想着，那少年竟径直朝游廊走来。他似乎没看路，脚下的靴子碾过廊边的青苔，带起的泥水溅到了沈清辞的裙摆上，留下几个深色的印子。

“抱歉。”萧策的声音低沉，却没半分歉意，目光扫过她的裙摆时，甚至带了点漫不经心，“沈**的裙子，倒是比边关的帐篷娇贵。”

沈清辞抬眼，撞进他眼底。那是双极亮的眼睛，却像淬了冰，藏着沙场带来的戾气。她缓缓放下手中的花瓣，声音清泠如琴：“萧将军的靴子，也比京中纨绔的马蹄铁粗野。只是这游廊是赏景的地方，不是演武场，将军若想踏泥，不如回营里去。”

萧策挑了挑眉。他早听说沈尚书家的嫡女是京中第一才女，琴棋书画无一不精，却没想到是这般伶牙俐齿的性子。他故意往前半步，高大的身影几乎将她罩住：“沈**懂什么？我这靴子踏过的，是护着你们安稳赏花的疆土。”

“哦？”沈清辞仰头看他，嘴角勾起一抹淡笑，“那敢问将军，雁门关外冻死的流民，是不是也该谢你这双靴子护了他们的‘安稳’？”

这话戳中了萧策的痛处。他这次虽打了胜仗，却也因粮草不济，没能救下关外被困的百姓，正为此耿耿于怀。他脸色一沉，刚要反驳，却见沈清辞已站起身，福了福身：“失陪。”

她转身离去时，月白的裙摆扫过他的靴边，带起一阵极淡的玉兰香，竟让他到了嘴边的话，硬生生咽了回去。

廊外的雨又开始下了，淅淅沥沥打在芭蕉叶上。萧策望着沈清辞的背影消失在回廊尽头，指尖无意识地摩挲着剑鞘上的红绸——这京城里的女子，原来比边关的蛮族还难对付。

他不知道，沈清辞回到内室后，对着铜镜抚了抚鬓角。镜中的自己，脸色虽平静，耳根却悄悄红了——方才离得太近，她竟闻到他身上淡淡的硝烟味，混着点阳光晒过的皂角香，说不出的……特别。

“**，怎么了？”侍女见她发愣，好奇地问。

沈清辞回过神，拿起桌上的狼毫：“没什么，练字吧。”

笔尖落在宣纸上，写的是《孙子兵法》里的句子。可写着写着，那笔画却渐渐歪了，竟有点像萧策方才踏在她裙摆上的泥印子。她皱着眉把纸揉了，心里暗骂一句“粗人”，却不知这“粗人”的影子，已悄悄落进了她心里。