---「薇薇，把阳台那件我的蓝衬衫收一下，好像要下雨了。」

老公张昊的声音从客厅传来，伴着游戏的背景音。我正蹲在地上，

努力把最后一口西兰花泥喂进女儿妞妞嘴里。小家伙扭着头，紧闭着小嘴，表示**。

听见这话，我捏着小勺子的手顿了顿。不是叫我“那个谁”，也不是“诶”。

他叫了我的名字，林薇。但这感觉并没多好。因为那语气，

自然得像是在使唤一件习惯了的老家具，而不是在跟他的妻子、他孩子的妈说话。

甚至不如他叫外卖员“师傅”来得客气。窗外天色确实阴沉了下来。风刮着小区里的香樟树，

叶子哗哗响。我叹了口气，把勺子放回碗里，抱起还在咿咿呀呀**的妞妞，走向阳台。

刚收下衬衫，雨点就噼里啪啦砸了下来。**1**和张昊结婚三年，和婆婆同住两年。

婚前婆婆拉着我的手，笑眯眯地说：“薇薇啊，以后这就是你自己家，别见外。

”婚后第一个月，她就开始了她的“称呼艺术”。“那个谁，酱油没了，下楼买一瓶。

”“诶，把这堆衣服洗了，昊昊明天要穿。”“那谁，厨房地擦了，黏脚。”最初，

我也试图纠正。一次家庭聚会后，我趁着刷碗的功夫，对正在擦桌子的她说：“妈，

我叫林薇，您叫我名字就行。”她手里的抹布停在半空，侧头瞥了我一眼，

嘴角似笑非笑：“哎哟，一家人，讲究这个干啥？显得生分。我知道你叫林薇，

这不叫顺口了嘛。”话音刚落，她就朝客厅喊：“那个谁！刷完碗把水果端出来！

”张昊正和他爸下棋，头也不抬地接口：“薇薇，妈叫你端水果。”我站在原地，没动。

那晚，我跟张昊说：“你妈是不是对我有意见？为什么总不肯叫我名字？”张昊打着哈欠，

眼睛还盯着手机屏幕：“你想多了，妈就是那样，大大咧咧的，对谁都一样。

我爸她有时候都喊‘喂’。这点小事，别计较。”“这不是小事，张昊。”我试图让他理解，

“这是尊重。”“行行行，尊重尊重。”他敷衍地拍拍我，“明天我跟她说，睡吧。

”明天复明天，婆婆的称呼从来没变过。张昊的“说说”，也永远停留在口头上。

**2**矛盾爆发在一次家庭旅行。景区人山人海，婆婆抱着妞妞，

一转眼就和我們走散了。我和张昊急得满头大汗，四处寻找。广播站循环播放着寻人启事。

终于，在一個纪念品商店门口，我看到婆婆正拿着一个风车逗妞妞。我心一下子落回实处，

冲过去：“妈！可找到你们了！吓死我了！”婆婆看见我，脸上那点笑意淡了下去，

反而先抱怨起来：“你们怎么走的？一回头人就没了！害我抱着孩子找半天！

”我没心思争辩，伸手想接过妞妞。就在这时，

旁边一个被婆婆问过路的热心大妈笑着说：“老太太，您儿媳真孝顺，看急的这满头汗。

”婆婆撇撇嘴，音量不高不低，却足够清晰：“啥儿媳不知儿媳的，就那个谁呗。

”大妈脸上的笑容僵住了，古怪地看了我一眼。我的血“嗡”一下涌上头顶。在那个瞬间，

所有的委屈和愤怒达到了顶点。周围嘈杂的人声仿佛都褪去了，

只剩下婆婆那句轻飘飘的“那个谁”在我耳边回荡。我什么都没说，一把抱过妞妞，

转身就走。张昊追上来：“薇薇，妈她……”“闭嘴！”我猛地甩开他的手，声音发抖，

“张昊，如果你还是个男人，今天就给你妈买票，让她立刻回去。否则，我带妞妞走，

你们自己玩吧。”那大概是我第一次在张昊面前表现得如此强硬。他愣住了。最终，

婆婆被提前送回了家。剩下的旅程，在我和张昊的冷战中进行。

**3**旅行回来的家庭氛围降到了冰点。婆婆收敛了几天，

但“那个谁”的称呼偶尔还是会溜出来。看我的眼神，则多了明显的埋怨和挑剔。

张昊试图和稀泥，在我面前说“妈知道错了”，在他妈面前又说“薇薇工作累心情不好”。

我懒得再吵，所有的精力都放在了工作和妞妞身上。我开始刻意减少待在家里的时间，

周末经常带着妞妞回娘家或去公园。但同住一个屋檐下，摩擦避无可避。一个周末，

我在加班赶一个项目方案，婆婆抱着妞妞在客厅玩。妞妞有点闹觉，哭个不停。

婆婆哄得不耐烦，隔着书房门喊：“那个谁！你女儿哭成这样你没听见啊？

就知道抱着个电脑！当妈的人了，一点心都不操！”电脑屏幕上是我熬了兩夜才做出的雏形。

我被哭闹和喊声吵得心烦意乱，火气蹭地冒起来。我深吸一口气，拉开房门。“妈，

”我声音平静，却带着自己都没察觉的冷意，“第一，我叫林薇，请您记住，

或者叫我‘妞妞妈妈’也行。第二，我在工作，这是我养家糊口的工作。第三，

孩子是您非要抱出去的，如果您带不了，可以给我送进来。”婆婆大概没被我这么顶撞过，

眼睛一下子瞪圆了：“你！你这是什么态度？我帮我带孩子还带出错了？昊昊！

你看看你媳妇！她就是这么跟我说话的！”张昊从沙发上跳起来，左右为难：“薇薇，

你怎么跟妈说话呢！妈也是好心……”“好心？”我冷笑，

“好心就是随时随地用‘那个谁’来侮辱我？好心就是在我工作的时候故意打扰？张昊，

如果你解决不了这个问题，我们就换个方式解决。”“换什么方式？”张昊下意识地问。

“离婚。”我吐出两个字，重重关上了书房门。门外瞬间安静了。

只剩下妞妞被吓到后更加响亮的哭声。那晚，张昊没有回卧室睡。婆婆的房间，亮灯到很晚。

**4**“离婚”两个字像一块巨石投入死水，激起了巨大的波澜。张昊显然吓坏了，

他开始真正试图去“解决”问题。他找他妈深谈了一次，具体内容不得而知，

只知道后来婆婆摔碎了一个碗。第二天，婆婆板着脸，极其不自然地对我说：“林…林薇，

吃饭了。”那声“林薇”，叫得咬牙切齿，仿佛不是名字，而是一句咒骂。我嗯了一声，

坐下默默吃饭。气氛尴尬得能拧出水。但这并没有改善任何问题。

婆婆开始了另一种形式的对抗——消极的冷暴力。她不再叫我任何称呼，需要交流时，

就走到我面前，直接说事：“妞妞尿了。”“盐没了。”“收衣服。

”或者通过张昊传话：“跟你老婆说，明天我老乡来，让她早点回来做饭。

”她甚至不再主动抱妞妞，除非张昊在家，才会表演一下祖孙情深。

家里仿佛变成了一个无声的战场，弥漫着令人窒息的低气压。张昊夹在中间，越来越烦躁。

他开始晚归，借口加班，实则大概是不想面对家里的冰冷。我看着他逃避的样子，

心一点点凉下去。我意识到，指望他去扭转局面，是不可能的了。这个家，

要么一直这样冰冷下去，要么，就需要一场更彻底的变革。我悄悄开始查看租房信息，

估算着自己的工资和抚养妞妞的成本。很难，但并非不可能。**5**真正的转折点，

发生在妞妞一岁生日那天。我爸妈和几个亲戚都来了家里，热闹非凡。我张罗了一桌子菜。

婆婆难得地露出了笑脸，抱着妞妞接受大家的祝福和夸赞。切蛋糕时，

姑姑笑着说：“妞妞真幸福，看奶奶多疼她。”婆婆顺口接了一句：“那当然，

我孙子我不疼谁疼？那个谁……她妈一天到晚忙，哪顾得上。”话音落下，

热闹的场面瞬间安静了一秒。所有亲戚的目光，或明或暗地扫向我。

我正端着果盘的手僵在了半空。血液仿佛瞬间冻结，又被巨大的耻辱感烫得沸腾。

我妈的脸色一下子变了。张昊尴尬地打圆场：“妈！你说啥呢！薇薇忙不也是为了这个家！

”婆婆也意识到说漏了嘴，但碍于面子，强撑着嘟囔：“我说错了吗？

本来就是这样……”“妈。”我放下果盘，声音不大，却让所有人都安静了下来。

我走到她面前，看着她的眼睛。“今天妞妞生日，我本来不想说什么。但是，请您，现在，

当着所有人的面，清清楚楚地叫一声我的名字。我叫林薇。”婆婆的脸由红转白，

又由白转青：“你……你什么意思？你想干嘛？”“我不想干嘛。”我一字一句地说，

“我只是想让我的亲戚们知道，在这个家里，我到底是谁。我是有名字的，我叫林薇。

我不是‘那个谁’。”张昊过来拉我：“薇薇，算了，

有话晚点说……”我甩开他的手：“不能算。张昊，这件事从来没有‘算’过。

今天必须说清楚。”我转向婆婆，目光没有躲闪：“您叫不叫？如果今天您不叫，可以。

明天我就带妞妞搬出去。这个有我没名字的家，我一天也待不下去了。”房间里落针可闻。

妞妞似乎感受到紧张的气氛，哇一声哭起来。婆婆在我的逼视下，在所有亲戚无声的注视下，

脸色灰败。她嘴唇哆嗦了半天，最终从牙缝里挤出细若蚊蚋的两个字：“……林薇。

”“大声点，妈。我没听见。”我毫不退让。“……林薇！”她几乎是喊了出来，

带着哭腔和极大的屈辱感，说完就把头扭向一边，胸口剧烈起伏。我点了点头，没再看她，

转身抱起哭泣的妞妞，轻轻拍着她的背：“妞妞不哭，妈妈在。”我爸妈对视一眼，

叹了口气。亲戚们面面相觑，气氛无比尴尬。妞妞的生日宴，不欢而散。

**6**生日宴事件后，婆婆彻底病倒了。说是气的，躺在床上唉声叹气，饭也不怎么吃。

张昊对我充满了怨气：“现在你满意了？把我妈气成这样！她那么大年纪了，

万一气出个好歹怎么办？”“是我气的，还是她自找的？”我冷冷反问，“张昊，

你搞搞清楚，从始至终，我只是在要求一件最基本的事情——尊重。

是她一次又一次地拒绝给予。今天的局面，是她自己行为的结果。”“可她毕竟是我妈！

”“那我呢？我只是你老婆，活该被作践？”我看着他，“张昊，我们离婚吧。我累了。

”这一次，我说出“离婚”两个字时，内心一片平静，不再是气话，而是深思熟虑后的决定。

张昊愣住了，他似乎才意识到我是认真的。他慌了：“不，薇薇，我不离婚！我知道错了，

是我没用，我没处理好……你再给我一次机会……”“机会我给过你无数次了。