简介:下午四点。家里空无一人。我走到客厅的展示柜前。柜子里放着周子豪的各种奖杯、合影,还有他和王莉的婚纱照,小睿的成长相册。最显眼的位置,放着一个水晶相框,里面是周子豪的大学毕业照,他穿着学士服,戴着学士帽,笑得志得意满。我盯着那张照片,看了许久。然后,我伸出手,拿起旁边一个擦拭展示柜用的绒布,开始缓慢地...
第二天是周六。
我像往常一样,清晨五点四十起床,洗漱,准备早餐。六点半,早餐上桌:周子豪的现磨咖啡、煎蛋、全麦面包;王莉的牛奶燕麦粥、水果沙拉;小睿的牛奶、卡通馒头、火腿片。我自己的是一碗白粥,一碟咸菜。
七点,周子豪和王莉陆续下楼。周子豪一边吃早餐一边刷手机新闻,王莉则挑剔地看了看水果沙拉的摆盘,没说什么。
“晚晚,今天你带小睿去上体验课,地址我发你了。……
晚饭的气氛一如既往。
长条餐桌上,摆着红酒炖牛肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花,还有一碟我下午现烤的蛋挞,那是给侄子小睿的。水晶吊灯洒下暖黄的光,照在精致的骨瓷餐具上。
周子豪坐在主位,已经换了家居服,酒意似乎散了点,但眉眼间仍是那种惯常的、一家之主的松弛。王莉坐在他旁边,正仔细地挑出鱼肉里的刺,放进小睿碗里。小睿八岁,胖乎乎的,正不耐烦地扒拉着碗里的饭菜,眼睛瞄着电视里正在……
十年了。
我在周子豪家的阁楼里擦地板,抹布蹭过木板的缝隙,带起一阵陈年的灰尘。阳光从狭小的天窗斜射进来,照出空气中飞舞的微粒,像被惊扰的时光。
“林晚,晚上的红酒炖牛肉记得多煮一会儿,我老公喜欢吃烂一点的。”
楼下传来嫂子王莉的声音,尖细,永远带着一种居高临下的吩咐口吻。我停下动作,对着虚空点了点头,才想起她看不见。
“知道了。”我的声音不大,……
周子豪在意什么?事业,面子,社会地位,他如今优渥的生活,别人(尤其是亲戚朋友)的羡慕和奉承。
王莉在意什么?优越的太太生活,物质享受,在姐妹中的炫耀资本,丈夫的“成功”。
我妈在意什么?儿子的风光,儿媳妇的“孝顺”,在老家亲戚面前的优越感,以及,我那点微不足道但持续不断的“贡献”。
他们是一个利益共同体,用我的血肉,浇筑了他们光鲜亮丽的生活堡垒。……
