第1节手套上的血还没干急诊的灯一直是白的，白到像一把刀，

把人脸上的疲惫切得清清楚楚。我刚从清创台退下来，手套还没来得及摘，

护士站的电话就像砸在耳朵里。“周闻，抢救室，车祸，多发伤，血压掉得厉害。

”我把手套一扯，指尖黏着一点温热的汗，脚步却没停。走廊里有消毒水味，

混着雨水从门口卷进来的潮腥。地面反光，担架车的轮子压过去，

像在玻璃上拉出一条刺耳的线。抢救室门口站着一群人，有人哭，有人吼，

也有人抖着手打电话。值班医生喊着“让一让”，人群才被推开一道缝。

一道熟悉的身影就在那缝里。许妍攥着一张缴费单，指节白得发青，长发被雨水贴在颈侧，

像刚从水里捞出来。许妍抬头看见我那一瞬，眼睛像被什么烫了一下，红得厉害。

我以为许妍会装作不认识。许妍没有。许妍往前一步，脚下差点打滑，手一把抓住我袖口，

力气大得像抓救命绳。“周闻，”许妍的嗓子哑得不像话，“求你。”那两个字落下来，

我喉咙像被塞进一口冰水。明明四年前，许妍把行李箱推到门口，说“你太认真了，

我喘不过气”，转身就走。那天我站在楼道里，看着电梯门一合，连一句挽留都没说出口。

现在许妍站在抢救室门口，眼神里没有退路。“谁在里面？”我把声音压得很平，

视线却还是飘向那扇门，门上“抢救中”三个字亮得刺眼。许妍的手抖了一下，

像突然意识到自己抓着谁。“李思远。”许妍咽了一下，“我……我老公。

”“李思远”这个名字我不熟。“老公”这两个字我听得很清楚。护士推着血袋一路小跑，

和我擦肩时冲我喊：“家属签字呢？脾破裂可能合并肝裂，随时上台！

”许妍像被那句“随时上台”抽空了力气，整个人往下坠。我伸手托了一下许妍的胳膊，

触到的皮肤冰凉。许妍抬眼，眼里一片水光，

睫毛粘着雨点：“他刚才还在车里跟我说话……他说‘我没事’，然后就吐血了。

”我把手收回，指尖在白大褂口袋边蹭了一下，压住那点莫名的发烫。抢救室的门被推开，

赵医生探出头，额头上全是汗：“周闻，你来！腹腔出血控制不住，血压撑不住了！

”赵医生的目光扫到许妍，又扫回我脸上，停顿半秒，低声补了一句：“你认识？

”我没回答“认识”也没回答“不认识”。“签字。”我朝许妍伸出笔，

笔帽已经被我捏得发白，“我会尽力，但你得听清楚风险。”许妍接过笔，

手指僵硬得像木头。许妍在纸上写名字时，字一歪，差点划出框外。“周闻，

”许妍把纸推回来，声音轻得像怕惊醒什么，“你别恨我……现在你先救他，行吗？

”赵医生在旁边咳了一声，像提醒，也像避嫌：“周闻，要不要换人？按规定，

关系人可以回避。”我看着许妍。许妍也看着我，眼神像一把钝刀，慢慢磨人。回避，

是程序，也是保护。可担架车里那具身体在流血，血压每掉一格，都像往时间上划一刀。

“我回避，”我对赵医生说，“你上。”许妍的眼里一下就塌了，

嘴唇抖着：“周闻……求你。”那句“求你”像拽住我胸口往下扯。

我听见自己心跳在耳膜里炸开，又听见抢救室里监护仪拉长的报警声，像一根线把人往回拖。

我抬手按住门把，冷得刺骨。“赵医生，你的手刚缝过伤口。”我盯着赵医生的手背，

纱布还透着血，“我来更快。”赵医生的脸色一变：“周闻——”“我负责，写进病程。

”我把声音压得更稳，“许妍，你站远点，别挡门。”许妍猛地点头，像抓到了一点光，

后退一步，又像怕我反悔，退到一半停住，眼泪终于掉下来。我戴上新的手套，

手套贴着皮肤，发出细小的“啪”的一声。那声响很轻。可我知道，从这一刻开始，

我不是在救一个陌生人。我是在救许妍口中的“老公”，

也是在把自己四年前没说出口的那口气，硬生生压回去。抢救室的门合上前，

我听见许妍在外面喊了一句，声音被门板吞掉，只剩一个模糊的尾音。我没回头。

第2节我只负责把他从死里拽回来无影灯一亮，世界就只剩下白。白到连情绪都显得多余。

我站在台前，手指伸进腹腔的那一瞬，温热的血涌上来，像有人把一盆水直接泼在手背上。

吸引器的声音嘶嘶作响，护士递钳子，器械碰撞的金属声干脆利落。“血压？”我开口。

“七十/四十，还在掉。”麻醉医生盯着监护，“心率一百四十。”“加压，补液，

继续输血。”我没抬头，“纱布，压。”破裂的脾像被撕开一口，血不停往外冒。

肝脏那一侧也不干净，有裂口在渗，像一块海绵被拧出血。我让护士把纱布塞进去压迫止血，

手指沿着裂口摸，摸到一处硬硬的东西——骨折断端或是异物，划得我指腹发麻。

“车祸安全气囊碎片？”助手低声问。“可能。”我把声音压住，“别分心，夹闭脾门。

”夹子一上去，出血终于缓一点。监护仪的报警声也跟着松了一口气似的，短促了些。

我盯着创面，脑子却在另一个地方闪了一下——许妍的手，冰凉，抖得像落叶。

四年前许妍离开时，许妍说过一句话：“周闻，你看谁都像病例，你看不到我。

”现在换成我看着许妍的“老公”，一堆数据、影像、出血点。我真的只看得到这些吗？

我不允许自己多想。“吸，视野清一点。”我说。血被吸走，肝裂口露出来。裂口不大，

但位置刁钻，靠近血管。缝合会耗时，结扎会危险，处理慢了，血压撑不住；处理快了，

撕开更大。麻醉医生在旁边低声：“再掉就要心跳停了。”我停了半秒，手指在缝针上顿住。

这半秒里，我想的不是许妍。我想的是一个人躺在这儿，心跳还在，体温还在，

能不能让心跳继续。“缝。”我说。针穿过去的那一刻，皮肤与组织的阻力从指尖传回来，

像细小的拉扯。线收紧，裂口慢慢合拢，血渗得少了。“血压回到八十/五十了！

”护士声音提高了一点。我没松气。“继续。”我说，“再来一针。”手术持续了很久。

久到我忘了外面的雨是不是停了，久到手指关节都有点麻。最后一根线打结时，

监护仪的数字终于稳住，心率降下来一点，像人从深水里冒出头。“暂时脱险。

”麻醉医生摘下口罩，呼出一口气，“送ICU。”我把手套脱掉，

指腹上有一道细小的划痕，血珠一点点冒出来。那血很小，小到不值得被人看到。

可那一点红让我突然想笑——我救过无数个陌生人，今天却差点被一句“求你”击穿。

我走出手术室，走廊里冷气开得很足，汗一下就凉了。许妍坐在ICU门口的长椅上，

肩膀缩着，双手交叠在膝上，像抱着一块看不见的石头。许妍听见脚步声，猛地站起来，

鞋底在地上打滑，差点摔倒。许妍冲到我面前，眼睛亮得发疼：“他怎么样？

”“暂时保住命了。”我把语速放慢，“进ICU观察，今晚是关键。别闹，别跑，

按护士要求来。”许妍的眼泪一下又涌出来，许妍抬手捂住嘴，哭得几乎没声，

肩膀一耸一耸。我把口罩往下拉一点，让许妍能听清：“许妍，医生能做的到这里。

剩下要看他自己，也要看你们配合。”许妍突然抓住我手腕，指尖还是冰的，

却比抢救室门口有了力气。“周闻，”许妍抬头，眼眶通红，“你手流血了。

”我低头看了一眼，淡淡说：“小口子。”许妍的手指在我腕骨上停着，像舍不得放。

许妍声音发抖：“对不起……以前的事，我对不起你。”走廊里有人推着病床过去，

轮子声把这句话划开一道缝，缝里全是旧事的灰。我把手腕轻轻抽出来，动作不重，

却很清楚。“许妍，”我看着许妍的眼睛，“现在你是家属，我是医生。

只用这两个身份就够了。”许妍的脸僵住，像被一盆冷水泼醒。许妍咬住嘴唇，

眼泪在眼眶里打转，却不再往下掉。“我知道。”许妍点头，点得很用力，“我会守着他。

”我把一次性手套重新戴上，去护士站处理那道划痕。碘伏擦上去时刺得发麻，

我却觉得踏实。身后传来许妍低低的声音，像在对自己说，又像在对我说：“周闻，谢谢你。

”我没有回头。脚步往前走，地面依旧发亮，灯依旧白。那句“求你”还在耳边，

但不再是绳索。更像一根提醒——提醒我今天差点破防，也提醒我该把什么留在门外，

把什么带进手术台。第3节真正的家属来了ICU门口的灯比急诊更冷，白得像一层霜。

我把手腕上的纱布换了一圈，指腹那道划痕被碘伏染成褐色，疼倒不疼，只是提醒人别逞强。

陈梅护士拎着记录单从里面出来，脸色绷得紧。“周闻，血压又往下掉了，尿量也少。

”我把咖啡纸杯捏扁，扔进垃圾桶，走到玻璃窗前看监护屏。数字像一口气，吸得浅，

呼得急。“凝血？”我问。陈梅护士点头：“术后弥散倾向，昨晚输的血快见底了。

”许妍站在门边，背靠着墙，双手环着自己，指尖发白。许妍抬头看我，

眼神里全是没睡的红。“他会不会……”许妍没把话说完，喉结那块动了一下，

像吞回去一口哭。“先别说这种。”我把语气放轻，“需要再补血，可能还得进一次手术室。

你先去把血费补上，再去窗口查一下有没有稀有血型库存。

”许妍愣了下：“我、我卡里不够了。”那句话说出来，许妍像被自己扇了一巴掌，

脸一下热，一下白。我没接“钱”的话题，

视线落在许妍手里那叠单子上：“家属信息还没补全，身份证、关系证明带了吗？

”许妍的指尖一僵，纸张在掌心发出“沙”的一声。许妍低声说：“昨天太急……没带。

”陈梅护士站在旁边，声音也压下来：“按流程，ICU家属要登记的。昨晚抢救可以先救，

后面手续补不上，院里也麻烦。”许妍的嘴唇颤了颤，像在找一个能站稳的词。“周闻，

”许妍往前一步，声音细得像线，“你能不能……先帮我顶一下？我回去取，很快。

”那句“顶一下”落在耳朵里，我的肩背一下绷紧。“许妍，”我看着许妍，“这是医院，

不是以前那个出租屋。流程不是为难你，是保护每个人。”许妍的眼睛湿了，

眼泪在眼眶里转，却没掉下来。门口忽然传来高跟鞋的声音，干脆、急、像敲警钟。

林倩踩着高跟冲进来，风衣没扣好，手里拎着个透明文件袋。林倩扫了一眼ICU门牌，

目光钉在许妍脸上，像终于找到了人。“你还真在这儿。”林倩把文件袋往前一甩，

塑料撞到墙，“我老公出车祸，你冒充家属签字，你想干什么？”许妍的脸瞬间没血色，

嘴唇一张一合，却发不出声。陈梅护士下意识往后退了半步，眼神飘向我，像在问：这是谁？

我伸手把文件袋接过来，里面是结婚证复印件、身份证复印件，还有一张户口本页。

每一页都像一把钉子，把“家属”两个字钉死在墙上。

林倩的手还在发抖：“昨晚医院给我打电话，我在外地出差，飞机落地才看到。

你们谁让她签的？谁给她的权利？”许妍终于找回声音，哑得像砂纸：“林倩，

我不是故意的……他当时要死了，我——”“闭嘴。”林倩打断，眼神像刀，“你不是故意？

你是习惯了吧，抢别人的男人，连签字都抢。”许妍的肩膀抖了一下，手指死死攥住单子，

纸角被捏出褶皱。我把文件袋放回陈梅护士手里：“先登记，按流程走。

”林倩的目光转向我，像才注意到白大褂胸牌：“你是主刀？”“周闻。”我报了名字，

语气平，“昨晚情况危急，按急救流程先手术。现在你来了，后续治疗和签字由你负责。

”林倩盯着我胸牌看了两秒，眼神忽然变得尖：“周闻……你就是周闻？

”我没问“你怎么知道”，只是等着。林倩冷笑一声，转头看许妍：“真行啊。

前男友当医生，怪不得你敢签。”许妍猛地抬头，像被扯开了遮羞布：“我没有！

我只是——”“只是什么？”林倩一步逼近，“只是不想他死？还是不想你那点念想死？

”陈梅护士小声提醒：“家属不要在ICU门口争吵，影响病区。”林倩像没听见，

转回来看我：“周医生，我现在正式要求你回避。你跟许妍什么关系，你自己清楚。

我不允许你再碰我老公一根针。”那句话像一盆冰水，浇在我头顶，又像一根火柴，

点燃走廊里所有人的目光。许妍站在原地，眼睛红得厉害，像想拉住我，又不敢伸手。

我把口罩往上提了提，声音稳得没有波纹：“病人现在生命体征不稳定，

是否回避由科室安排。但急救处理不会因为任何私人关系停下。”林倩咬着牙：“你意思是，

我说了不算？”“你说的，影响不了抢救。”我看着林倩，“你要投诉，走流程。

现在先把字签了，把钱交了，把血备上。”林倩的胸口起伏得厉害，像下一秒就要炸开。

可监护仪的报警声从门缝里钻出来，尖得让人头皮发麻。林倩盯了那扇门一眼，

终于把笔接过去，签字时力道大得把纸几乎戳破。许妍像被抽掉了骨头，靠着墙慢慢滑下去，

坐在冰凉的地砖上，手背捂住嘴，哭得无声。我站在两个人之间，白大褂下的衬衣贴在背上，

汗冷得发粘。陈梅护士把签好的单子收走，匆匆说：“我去备血，周闻你跟我进来看看，

医生需要评估要不要再上台。”我点头，脚刚迈出去，许妍突然伸手拽住我衣角，力气不大，

却像拽住最后一根稻草。“周闻，”许妍抬头，眼眶通红，

“我真的不是想害你……我只是怕。”我把衣角从许妍手里轻轻抽出来，动作很慢，很清楚。

“许妍，”我低声说，“怕不怕，都不能拿别人职业去赌。”许妍的眼泪一下落下来，

砸在手背上。我没再停，推门进了ICU。里面的空气冷得像水，机器声密密麻麻，

像把人的心也拧紧。床上的李思远闭着眼，脸色灰白，呼吸机的管子连着胸口起伏。

那不是许妍的“老公”，也不是林倩的“老公”，只是一个随时会掉下去的生命。

我把手套戴好，掌心一收紧。“准备。”我对陈梅护士说，“如果还掉，通知手术室开台。

”门外的争吵声隔着厚门变成闷响，像远处的雷。雷还没停。

第4节她把我推上风口上午九点，科室办公室的空调开得很足，吹得人太阳穴发紧。

李主任端着茶杯坐在桌后，杯口冒的热气把眼镜片蒙了一层白雾。李主任抬头看我，

没绕弯子。“周闻，医务处来电话了。病人家属投诉你回避不当，

还说你跟另一位‘家属’有私人关系。”我把手里的病历夹放在桌面，纸边磕出一声轻响。

“许妍是前任。”我说得很平，“四年前分手。昨晚急救时许妍自称配偶，签了字。

今早合法配偶林倩到院，已经补全资料。”李主任把茶杯放下，

指节敲了敲桌面：“你昨晚为什么不换人？”“赵医生手刚受伤。”我抬眼，“那一台，

谁上都不轻松。我判断自己更快。”李主任沉默了两秒，

像在掂量“更快”两个字值不值得冒险。“周闻，”李主任叹了口气，“你技术没问题，

我也知道你脑子清醒。但这事已经不是手术做得好不好，是风向。

院里最怕的就是‘关系’两个字。”我没说话，指尖按住病历夹边缘，

压住那点不合时宜的烦躁。门被敲响，医务处的刘科员推门进来，手里拿着记录本。

刘科员先看我一眼，又看李主任。“周医生，跟我去一趟医务处，简单做个说明。

家属就在那边等。”走廊的墙贴着“文明就医”的标语，字很红，红得刺眼。

医务处门口坐着两个人。林倩抱着手臂，腿上放着那只透明文件袋，嘴角绷得像一条线。

许妍站在窗边，背对着门，手指在窗台边缘来回搓，像在磨掉某种紧张。许妍听见脚步声，

猛地转过身。许妍的眼睛里有一夜没散的疲惫，也有一种被逼到墙角的倔。林倩先开口，

声音不高，却每个字都带刺：“周医生，解释吧。你跟许妍什么关系？昨晚为什么由你主刀？

你是不是故意不回避？”我坐下，双手放在膝上，掌心贴着裤料，冷得很清醒。

“关系已经说明，前任，分手四年。”我看着林倩，“昨晚病人处于失血性休克，抢救优先。

是否回避，在当时不是第一顺位。”林倩嗤笑：“你说不是就不是？我怎么信？

许妍签字的时候你在不在？你没阻止？”我把目光转向许妍。许妍的喉咙动了一下，

像被那目光烫到，低声说：“我当时真的慌了……护士把单子递过来，我就签了。

我以为……我以为他快跟林倩离了。”“以为？”林倩猛地站起，

椅子腿在地上划出一声尖响，“你以为就能当太太？你以为他躺在病床上，

你就能顺手把名分签回来？”许妍脸色发白，手指攥紧：“林倩，你也别装得多干净。

李思远在外面怎么说你，你不知道吗？昨晚出事前，李思远跟我在一起，是他自己来找我！

”空气瞬间炸开。刘科员抬手压了压：“两位家属冷静，今天是处理医疗相关问题，

不是处理婚姻纠纷。”林倩的脸涨红，像被戳中软肋，转而把矛头对准我：“听见没有？

就是你们串通。周医生，你有没有跟许妍私下联系？

你是不是想借手术把李思远弄出什么问题？”这句话越过底线，直戳职业。我抬眼，

声音不重，却很冷：“这是诬陷。手术记录、麻醉记录、输血记录、监护数据都在。

你可以申请病历复印，也可以走司法鉴定。任何一句话都要有证据。”林倩怔了半秒，

随即更恼：“你威胁我？”“不是威胁。”我看着林倩，“是提醒你别把情绪当事实。

”许妍突然往前一步，声音发抖：“周闻，你别跟她硬碰硬……她会把你拖下水的。

”那句话听起来像关心，可落在我耳朵里，更像一只手又要把我拖回过去。

我转头看许妍：“许妍，别替我做决定。”许妍的眼神一滞，像被我这句划开了一道口子。

刘科员咳了一声，翻开记录本：“周医生，院里初步决定是：后续由另一位主任医师接手，

你做书面说明，避免争议。你同意吗？”我点头：“同意。只要病人安全。

”林倩像终于抓到胜利：“那就好。我要换最好的医生，我不接受任何跟许妍有关系的人。

”许妍咬住嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却硬撑着不掉。会议散得很快。我走出医务处时，

走廊尽头的阳光透进来，落在地面上，像一块温暖的假象。许妍追出来，脚步很轻，

却追得很急。许妍拦在我面前，手里攥着一张皱巴巴的纸巾：“周闻，

对不起……我真的没想到会变成这样。”我没接纸巾，视线落在许妍眼角：“许妍，

‘没想到’这三个字，你以前也说过。”许妍的眼神瞬间软下去，

像被戳到旧伤：“那时候我太年轻。”“年轻不是借口。”我把声音放低，

“昨晚我救的是病人，不是你的人生。”许妍的肩膀微微一颤，像要说什么，

却忽然听见有人喊我的名字。方警官掏着证件从电梯口走来，表情严肃：“周闻医生？

车祸案需要核实情况，李思远的血液酒精检测结果出来了，疑似酒驾。

还有另一名伤者在隔壁医院，情况不太好。”我停住脚步：“配合。

”许妍的脸一下白到发青：“酒驾？”方警官看了许妍一眼：“你是家属？

”许妍的嘴唇动了动，没说出“是”。林倩从后面追上来，几乎抢着答：“我是合法配偶。

警官，他昨晚不是去应酬，他是……他是回家路上出的事。”许妍猛地看向林倩，

眼神像要把人撕开：“你还在替他圆？你知道他昨晚在哪儿吗？”林倩的脸僵了一下，

随即咬牙：“不管他在哪儿，他现在躺着。你少在这儿挑拨。”方警官皱眉：“两位不要争。

事实我们会查。周医生，麻烦你提供当时接诊记录，另一个伤者的信息我们也会调取。

”我点头：“我去找急诊记录。”许妍忽然抓住我胳膊，指尖冰凉，

力道却大得发狠：“周闻，你能不能……别把酒驾说出去？他要是坐牢，他就完了。

”那一瞬间，我几乎以为自己听错了。我低头，看着许妍的手。