(1)“全家时间当铺”。招牌是古朴的木刻字体，

悬在一扇需要弯腰才能进入的低矮门廊上方，夹在24小时便利店和霓虹闪烁的网吧之间，

像个不合时宜的时空错位点。陈时推开那扇沉甸甸的、触手冰凉的木门，

门楣上的铜铃发出一声滞涩的“叮当”，像是在叹息。店内光线昏黄，

空气里漂浮着旧书、灰尘和某种难以形容的、类似于檀香混合着铁锈的奇异气味。

空间比想象中深，两侧是顶到天花板的深色木架，上面不是商品，

而是无数大大小小、材质各异的沙漏。有些沙漏里的沙砾是寻常的白色或金色，

缓缓流淌；有些则是诡异的暗红、深灰，甚至漆黑如墨，流动迟缓，或干脆静止不动。

每一个沙漏上都贴着一张泛黄的标签，用毛笔写着难以辨认的古体字。

最深处是一个同样古朴的木制柜台，后面坐着一位须发皆白、穿着盘扣唐装的老者。

他便是陈时的祖父，陈老先生。他正戴着老花镜，就着一盏绿罩台灯的光，用一支狼毫小楷，

在一本厚重的、封面是某种不知名兽皮的账簿上记录着什么。“来了？”祖父头也没抬，

声音苍老却异常平稳。“嗯。”陈时应了一声，脱下外套，露出里面简单的T恤。

他继承了陈家略显清瘦的骨架和那双过于沉静的眼睛，只是年轻的面庞上，

还带着一丝未能完全融入此地的疏离。三个月前，大学毕业即“失业”的他，

被几乎不近人情的祖父一个电话叫回来，继承了这家诡异得不像存在于21世纪的当铺。

他用了整整两周，才勉强接受这里的“业务”范畴。这里典当的，不是金银珠宝，

不是房产地契，而是——时间。“规则记住了？”祖父放下笔，抬眼看他。

那双浑浊却锐利的眼睛，仿佛能看穿时光。“记住了。”陈时确认道，像背诵教条，“一，

自愿原则，不可强迫。二，等价交换，童叟无欺。三，后果自负，当铺概不负责。”“很好。

”祖父微微颔首，“今晚我出门访友，你看店。记住，只做交易，不问因果。”老人站起身，

步履蹒跚却异常坚定地走入柜台后更深的阴影里，那里似乎还有一扇门。沉重的关门声后，

当铺里只剩下陈时，以及无数沙漏里流淌的、属于别人的时间。他走到柜台后，

翻开那本厚重的账簿。里面的文字并非现代汉字，

而是一种扭曲的、仿佛记录着时光本身纹路的符号，

但他却能奇异般地读懂：【戊戌年七月初三，张氏，当“与初恋相遇之记忆”一份，

换“三月内升职加薪”，成交。】【己亥年腊月十五，李氏，当“未来五年阳寿”，

换“其子重病痊愈”，成交。】【……】每一行记录，背后都是一段被量化、被交易的人生。

陈时合上账簿，感觉指尖都沾染了时光的冰冷重量。(2)夜色渐深，

城市的声音被隔绝在外，当铺内静得只能听到某些沙漏里沙砾流淌的细微沙沙声。

铜铃再次响起。进来的是一个穿着廉价西装、浑身酒气的中年男人。他眼神浑浊，

脸上写满了被生活磋磨的疲惫和一丝不甘。“老板……我……我想当点东西。”男人搓着手，

局促不安。“请说。”陈时按照祖父教导的，语气平淡，不带任何情感色彩。

“我……我想当掉我‘第一次拿到工资时的喜悦’。”男人咬着牙，

“换……换下次项目竞标一定能成功！”陈时目光扫过账簿，

上面自动浮现出对应的古体符号和光晕。他依样画葫芦，取过一个空的小型沙漏，

放在男人面前。“将手放在上面，集中精神想着你要当掉的东西，以及你要换的东西。

”男人照做了。片刻，一丝微弱的、带着些许橙色的光晕从他指尖析出，流入沙漏，

凝聚成一小撮橙色的沙砾，开始缓慢流淌。同时，账簿上对应的记录生成。

男人像是卸下了一个重担，又像是失去了什么宝贵的东西，眼神复杂地松了口气，

踉跄着离开了。陈时看着那沙漏里橙色的沙，那是“喜悦”的颜色吗？他不知道。他只知道，

自己像个冷血的当铺伙计，经办着典当情感的生意。零点的钟声仿佛从遥远的地方传来。

铜铃又响了。这次进来的，是一位穿着校服、背着书包的少女。她看起来约莫十七八岁，

脸色苍白得没有一丝血色，嘴唇干裂，但一双眼睛却异常清澈，

清澈得只剩下一种令人心悸的、纯粹的绝望。她径直走到柜台前，仰头看着陈时，声音很轻，

却带着不容置疑的决绝：“我当掉我余下的所有寿命。”陈时握着账簿的手微微一僵。

他抬起头，认真打量这个女孩。她很瘦弱，校服空荡荡的，但脊背挺得笔直。“所有寿命？

”陈时确认道，试图从祖父教导的“不问因果”中找出一丝破例的理由，

“你知道这意味着什么吗？交易完成，你的生命会立刻走到尽头。”“我知道。”少女点头，

眼神没有丝毫动摇，“我换……回到昨天下午，三个小时。”回到过去？陈时愣住了。

当铺的规则里，确实有涉及时间的项目，但“回到过去”是禁忌，是代价最高昂，

也最不可预测的交易之一。“回到过去无法改变既定的因果律。”陈时试图劝阻，

搬出祖父的告诫，“比如，如果你身患绝症，回到过去也无法改变这个事实。”（他猜测，

如此决绝地当掉所有寿命，很可能是身患不治之症。）少女的睫毛颤动了一下，

泪水瞬间盈满了眼眶，但她倔强地没有让它们掉下来。“我不是去改变事实。

”她的声音带着哽咽，却异常清晰，“我是去……修改一个错误。求你了。”她的眼神，

那种混合着绝望、恳求和无边悔恨的眼神，像一根针，刺破了陈时努力维持的冷漠外壳。

他沉默地看着她，又看了看那本自动浮现出复杂、闪烁着危险红光的契约符号的账簿。

这笔交易的能量波动极其剧烈。“后果自负。”他最终只能干涩地重复这条规则。“我明白。

”少女用力点头，泪水终于滑落，“谢谢。

”(3)陈时取来了一个从未使用过的、晶莹剔透的、最大的沙漏。按照账簿的指引，

他需要引导少女完成契约。少女将双手放在沙漏上，闭上眼睛，集中精神。刹那间，

异象陡生！少女周身散发出微弱的光芒，

她的“寿命”如同一条奔腾的、充满生机的银色河流，从她体内被强行抽取，

疯狂地涌入那透明的沙漏！沙漏以肉眼可见的速度被填满！而少女的身体，

则以一种可怕的速度变得透明、虚幻！与此同时，当铺内狂风骤起，无数沙漏疯狂震颤，

发出嗡鸣！墙壁上浮现出无数扭曲的、闪烁的古老符文！

一个巨大的、仿佛由星光和迷雾构成的时钟虚影在当铺中央浮现，指针疯狂倒转！

陈时被这股庞大的能量冲击得几乎站立不稳，他死死抓住柜台，看着少女在那时间漩涡中，

身影越来越淡。“一定要……成功……”少女最后的声音如同呓语，消散在风中。

当一切归于平静。巨大的时钟虚影消失。那个晶莹剔透的沙漏，已经完全空了。

里面没有留下一粒沙。少女站立的地方，空无一物。只有账簿上，

多了一行血红色的、仿佛仍在流淌的记录：【庚子年仲夏夜，林氏女，当“余寿六十载”，

换“溯光阴一日，三个时辰”，成交。】交易完成了。她用自己所有的未来，

换回了昨天下午的三个小时。陈时站在原地，

手中仿佛还残留着那庞大生命力流逝带来的灼热感，以及……一种难以言喻的空洞和冰冷。

他完成了祖父交代的“只做交易，不问因果”。但他第一次，对这家当铺，对自己的身份，

产生了巨大的疑问和……一丝不安。第二天，同一时间。铜铃再次发出那声滞涩的“叮当”。

陈时下意识地抬头。门口，穿着那身洗得发白的校服，脸色同样苍白，

眼神同样清澈而绝望的少女——林夕，再次推门而入。她走到柜台前，仰起脸，

用和昨晚一模一样的神情和语气，清晰地说道：“我当掉我余下的所有寿命。

”“换回到昨天下午，三个小时。”陈时手中的抹布，掉在了柜台上。他看着她，

如同看着一个最荒诞、最恐怖的噩梦。时间，仿佛在这一刻，

陷入了某个无法挣脱的……循环。(4)陈时站在原地，如同被施了定身咒。

他看着林夕——这个昨天刚刚用全部寿命换取三个小时过去时光，

此刻却又完好无损地站在他面前的少女。她的表情、她的语气、她眼神里的绝望，

与昨天分毫不差。这不是恶作剧。她完全不记得昨天来过。时间……真的在循环？

“你……”陈时的声音有些干涩，“你知道自己昨天来过吗？”林夕疑惑地看着他，

摇了摇头，眼神纯粹而茫然：“没有啊，这是我第一次来。老板，可以吗？我当掉所有寿命，

换回到昨天下午三个小时。”陈时的心脏沉了下去。他强迫自己冷静，

回想起祖父笔记中关于时间类交易的零星记载——涉及回溯时间的交易极其危险，

可能引发时间悖论，甚至导致“时间锚点”的形成，将相关者困在循环之中。

难道林夕的执念如此之强，以至于形成了“时间锚点”，将她，

甚至将这家当铺都拖入了循环？“告诉我，”陈时没有直接拒绝，而是尝试沟通，

“你要回到昨天下午，究竟要去修改什么‘错误’？”林夕的眼中瞬间涌上泪水，

但她倔强地咬着嘴唇：“我不能说……但那很重要，比我的命还重要！求求你，帮帮我！

”又是同样的回答。陈时看着她苍白而坚定的脸，知道问不出更多。如果他再次完成交易，

结果只会和昨天一样——她消失三个小时，然后一切重置，她在同一时间再次出现，

开启新一轮的循环。他不能这样无止境地陪她耗下去。他必须打破这个循环！

“今天的‘时间额度’已满。”陈时找了个借口，语气尽量保持平静，“你明天再来吧。

”林夕愣了一下，眼中闪过一丝失望，但并没有过多纠缠，只是深深看了陈时一眼，

低声说了句“谢谢”，便转身离开了当铺。铜铃的余音还在回荡，陈时立刻行动起来。

他不能再被动等待！他仔细回忆昨天林夕完成交易后，当铺内能量波动的轨迹，

以及那巨大时钟虚影出现的位置。他闭上眼，集中精神，

尝试调动体内那微弱得几乎可以忽略不计的、属于“时间商人”的血脉力量，

去感知、去追溯……模糊的、断断续续的画面涌入他的脑海：一座横跨河流的旧桥。

一个踩着滑板车的小男孩，失控地冲向桥边！林夕拼命跑过去，伸出手……刺耳的刹车声！

最后定格的画面：小男孩惊魂未定地坐在地上，林夕倒在几步之外，手臂擦伤，渗着血，

但她看着安然无恙的小男孩，脸上露出的是一个……释然却又带着无尽悲伤的笑容。

她回去是为了救人！陈时猛地睁开眼。所以，她所谓的“错误”，

是指没有及时救下那个男孩？可画面显示她明明救下了啊！为什么还会形成如此强大的执念，

甚至困住了时间？他必须去现场看看！根据脑海中画面的背景特征，

陈时很快锁定了城市边缘的“望舒桥”。他关上店门，立刻赶了过去。望舒桥上车流不息。

陈时站在桥边，仔细观察。桥面的人行道上，确实有一道不太明显的滑板车擦痕，

位置与他“看”到的画面吻合。他在桥墩附近仔细搜寻，希望能找到更多线索。

就在他低头查看时，眼角的余光瞥见桥对面的人行道上，

一个穿着熟悉校服的身影一闪而过——是林夕！她怎么会在这里？这个时间，

她不是应该……陈时立刻意识到，这是“今天”的林夕！她还没有进行交易，

所以存在于正常的时间流里！他或许可以从她这里了解到更多信息！他快步穿过桥，

悄悄跟在林夕身后。林夕并没有回家，而是失魂落魄地在街道上走着，

最后走进了一家大型医院。陈时跟了进去，看到她熟门熟路地走进血液科的住院区，

进入了一间病房。透过门上的玻璃窗，

陈时看到病床上躺着一个戴着呼吸机、瘦骨嶙峋的小男孩，

床边坐着一位面容憔悴、正在默默垂泪的中年妇女。林夕走到床边，轻轻握住小男孩的手，

把脸贴在他的手背上，肩膀微微耸动，显然在无声地哭泣。

那个小男孩……陈时觉得有些眼熟。他仔细辨认，

心中猛地一震——正是他在时间回溯中看到的、那个差点在桥上出事的小男孩！

只是病床上的他，更加瘦弱，脸色是病态的青白。难道……林夕救了他，

但他本身就患有重病？(5)“你是谁？在这里鬼鬼祟祟的干什么？

”一个低沉而充满警惕的声音在陈时身后响起。陈时吓了一跳，转过身，

看到一个穿着便装、眼神锐利、大约四十岁左右的男人。他出示了一下证件——警官证，

郑涛。“我……我是来看朋友的。”陈时定了定神，解释道。郑涛狐疑地打量着他，

又看了看病房里的林夕和那个男孩：“朋友？里面的王女士和她儿子，我都认识。

没听说有你这个朋友。”陈时心中一凛，这个郑涛警官似乎对林家很熟悉。“郑警官，

里面那个女孩……林夕，她是不是遇到了什么麻烦？”陈时试探着问。

郑涛的眼神更加警惕：“你打听这个干什么？你跟林夕什么关系？

”“我……我只是偶然认识，觉得她状态不太好，有点担心。”陈时含糊其辞。

郑涛盯着他看了几秒，似乎在判断他话里的真实性，最终叹了口气，

语气缓和了一些：“那孩子……不容易。她弟弟，就是里面那个小男孩，叫林天，

得了急性白血病，情况很不好。主治医生王医生说，最近可能有一次关键的治疗机会，

但成功率也不高。”他顿了顿，压低声音：“更麻烦的是，昨天下午，林天趁着护士不注意，

偷偷跑出医院，在望舒桥上差点被车撞了。幸好当时有个路过的女孩拼命救了他，

但那女孩自己手臂擦伤了。听说……那女孩救完人之后，在原地呆坐了很久，

像是受了很大打击，然后就不知道去哪了。”陈时的心脏狂跳起来！昨天下午！望舒桥！

救人！一切都对上了！那个救人的女孩就是林夕！她完成了拯救，但这拯救本身，

似乎触发了更深层的绝望？是因为弟弟的病情让她觉得即使救下这一次也于事无补，

还是……另有隐情？“郑警官，您知道昨天救人的那个女孩，后来怎么样了吗？

”郑涛摇了摇头：“不清楚，当时场面混乱，她很快就离开了。我们也想找到她表示感谢呢。

”他再次看向陈时，“我说，你小子到底是谁？为什么对这些这么感兴趣？

”陈时知道不能再待下去了。“我只是路过，有点好奇。打扰了，郑警官。”他找了个借口，