清晨的风从铁皮屋的缝隙里钻进来，带着一股锈蚀和潮湿的味道。她睁开眼，第一件事是走到墙边，用粉笔在那道垂直的线上画下新的刻度。

体重降了三斤。

这个数字让她盯着看了很久。不是欣喜，而是一种确认——她还活着，还在往前走。

她脱下身上那件早已褪色变形的运动服，换上昨晚带回的旧T恤。布料贴在皮肤上时有些扎，但她习惯了。镜片碎裂的残镜靠在墙角，她站过去，抬手把过长的头发从中间剪开，又一点点修剪到锁骨下方。动作很慢，手指不太听使唤，可每一剪都像在割断什么。

头发落在地面，混进灰尘里。

她没再看镜中的自己，转身开始晨练。双手撑地，膝盖离地，做第一个俯卧撑时手臂猛地一抖，整个人摔在地上。肩膀撞到水泥块，疼得她咬住嘴唇。但她立刻爬起来，重新摆好姿势。

一次，两次，直到能连续做完十个。

钢筋被她拖到空地中央，两端磨得发亮。她把它举过头顶，双臂颤抖，呼吸急促，可还是坚持做了三组深蹲。结束后坐在地上喘气，额头抵着膝盖，汗水顺着下巴滴落。

水壶里只剩半杯凉水。她小口喝着，脑子里回响的是那个声音：“你这样的肥猪，早该消失。”

她放下杯子，从床底抽出一本用塑料袋包好的笔记本。封皮皱巴巴的，里面全是手写的句子，有些潦草得几乎认不出字迹。

“现金流是企业的命脉。”  

“项目立项要看预算分配比例。”  

“财务报表不是数字游戏，是真相的另一种说法。”

这些都是零碎的话，有的来自饭桌上无意听到的对话，有的是某次陪沈明轩参加酒局时旁人提起的术语。但最多的是那个严厉女人反复念叨的内容——那位营养师总爱用钢笔敲桌子，一边说一边写，语气像训学生。

她翻开新的一页，开始默写一份模拟项目建议书的结构：背景、目标、执行计划、风险评估。写到一半卡住了，某个环节的逻辑衔接不上。她停下来，闭上眼，回忆对方讲课时的节奏。

“先想清楚你要解决什么问题。”那人说过，“别堆词，要讲理。”

她睁开眼，撕掉那页纸，重新开始。

中午她没吃东西，只喝了加盐的温水。胃里空荡荡地抽紧，像是被人用手攥着。她靠墙坐着，手指用力掐自己的虎口，用来分散注意力。

傍晚时分，她收拾好背包。一张模糊的照片藏在夹层里，是几年前参加公益活动时拍的。那时她已经很胖，但脸上还没那种麻木的神情。她趁着夜色穿过废弃街区，绕开摄像头，潜入老城区一栋即将拆除的社区中心。档案柜没上锁，她在一堆陈年资料里找到了自己的登记表，取走了复印件。

回来的路上遇到巡逻保安，她贴着墙根蹲了一刻钟，等脚步声远去才继续走。回到屋子后，她把两张照片对比着摆在桌上，用剪刀小心修整边缘，再用透明胶带封好。学生证上的名字被涂改过，新贴上的信息歪斜却不失真。她对着镜子试戴一副细框眼镜，调整坐姿和眼神。

不再是低头缩肩的样子。

第二天清早，她去了网吧。机器老旧，开机要等几分钟。她插上U盘，打开早就准备好的简历模板。姓名栏输入三个字：洛清歌。

学历按最低门槛填写，工作经验留白，特长一栏写了“数据整理”“文件归档”“高效执行”。附件上传伪造的证明材料，每一步都反复检查格式和时间线是否合理。

职位选的是行政助理兼项目协理。这类岗位不显眼，却能接触到会议纪要、流程审批单和部门往来邮件。她知道，那是通往核心的第一道门。

提交前，她停顿了几秒。

鼠标光标悬在“确认发送”上，迟迟没有点下。不是害怕，而是意识到——这一步踏出去，就没有回头路了。

她点了下去。

页面跳转，显示“投递成功”。

她拔出U盘，关机起身。外面天已放晴，阳光照在街道上，行人匆匆。她沿着人行道走，路过一家便利店，停下脚步，买了一瓶矿泉水和一块全麦面包。

站在店门口吃完，她折返方向，往市中心走去。

高楼群出现在视野尽头。玻璃幕墙反射着阳光，刺得人睁不开眼。她站在街对面，仰头望着那栋熟悉的建筑——沈氏企业总部。入口处有两排安检岗，员工刷卡进出，节奏有序。

她掏出随身的小本子，翻到空白页，开始记录。

几点换岗，几人轮班，访客如何登记，快递车辆从哪个侧门进入。一笔一笔写下来，字迹工整。

一个穿制服的保安走出来抽烟，她立刻低头，拉低帽檐。等对方走远，她才继续观察。

十分钟后，她合上本子，塞进外套内袋。转身汇入下班的人流，脚步平稳，没有回头。

她的影子被夕阳拉得很长，贴在地面，像一道无声的痕迹。

走到地铁口时，她摸了摸耳后的短发，指尖触到一小块结痂的伤口——那是剪头发时不慎划破的。血已经干了，不疼。

她扶着扶梯往下走，在人群中忽然听见一句对话。

“听说咱们新来的项目助理明天报到？”

“嗯，刚毕业的吧，简历看着挺干净。”

她脚步微顿，随即继续下行。

右手伸进包里，握住了那份简历的复印件。纸张边缘已被手心的汗浸软，但她没松开。

地铁列车进站，风掀起她的衣角。

她抬脚迈步，正要踏上车厢，忽然看见玻璃门上映出自己的轮廓——瘦削，挺直，眼神沉静。

门即将关闭的瞬间，她收回脚，退了回来。