3
轩轩抬头看向我,嘴里的食物还没咽下去。
“姐,你站着干嘛?”
他含糊不清地说,腮帮子鼓得像只仓鼠,
“吃饭啊。”
我没有动,而是死死盯着他手里的青花瓷碗。
家里的这批碗,是我十八岁生日那天,自己去烧制出来的。
但是因为拉坯时手心不稳,所以那一炉十二只碗,无一幸免,都在同样的位置,有着同样的裂纹。
而现在,我盯着他完好无损的碗。
这不对劲。
轩轩像是察觉到了什么,吃饭的动作停住。
他放下筷子,视线落在我脸上,笑容一点点收了起来。
“姐,”
他说,
“你一直在看我的碗。”
桌上瞬间安静。
爸妈和爷爷奶奶的筷子都悬在半空,
“碗怎么了?”
轩轩没回答。
他好像知道我心里在想什么一样。
把碗举到唇边,用牙齿,在碗沿上轻轻一磕。
“咔。”
一声极轻微的脆响。
碗边,出现了一道细如发丝的裂纹。
位置、长度、弧度......和记忆中的,一模一样。
“现在有了。”
他放下碗,抬头看我,笑容重新回到脸上,但眼睛深处一片冰冷,
“姐,你看,这不是裂纹吗?”
我僵在椅子上,看着那道刚刚被制造出来的裂纹。
全家人都笑了,
“看吧,碗是好的。”
妈妈笑了,
“你这孩子,总是疑神疑鬼。”
“快吃饭快吃饭。”
爷爷又开始夹菜。
一切恢复正常。
只有我知道,不对。
全都不对。
那道裂纹的触感、声音、出现的方式......全都不对!
饭后,轩轩主动收拾碗筷。
我冲回自己房间反锁上门,背靠着门板大口喘气。
必须找到证据。
证明我记忆的证据。
我扑向书架,抽出那本从小写到大的日记。
从小学到去年,厚厚三本。
翻开最新那本,直接找到去年除夕那天的记录。
【2月11日,晴。又过年了。妈做了红烧肉,我又胖了三斤。爷爷奶奶给了红包,爸喝多了......】
字迹是我的。
内容也完全正确。
但就在我准备松一口气时,视线扫过下一页。
呼吸停了。
那一页的日期,是去年大年初一。
日记内容还在,但字迹......正在变淡。
像被水浸湿的墨迹,一点点晕开、消散。
而原本空白的纸张上,新的字迹正从纸纤维深处慢慢浮现出来。
【2月12日。轩轩今天赖床到中午,被妈骂了。他偷偷把不爱吃的胡萝卜扔给我,我帮他吃了......】
我的手指开始发抖。
快速往后翻。
一页,两页,三页......
所有没有弟弟的日常记录,都在消失。
被全新的、有轩轩存在的记忆覆盖。
不只是日记。
我疯了一样翻出手机相册、旧同学录、甚至电脑里加密的博客备份。
全都在变。
照片里我的身边开始多出一个模糊的红影。
同学录的家庭成员栏凭空多出一行字。
博客里独生女的抱怨变成了和弟弟吵架的琐事。
他们在修改一切。
所有能证明我过去是独生女的证据,都在被系统性抹除、重写。
而修改的速度......正在加快。
最新一篇日记,墨迹已经完全消失了。
空白页面上,新的句子正以一个肉眼可见的速度,一笔一划地生长出来:
【姐今天好像不太对劲。她看我的眼神,像看一个陌生人。我得小心点......】
落款是:轩轩。
日记的书写者,变成了他。
我盯着那行字,后背的汗毛一根根立了起来。
就在这时,一只湿冷黏腻手,死死扣住了我的肩胛骨。

