2

楼道里的声控灯亮着，对面邻居家的春联红得刺眼。

没有风，没有声音，没有人。

什么都没有。

我愣在门口，浑身的肌肉一点点松弛下来。

是恶作剧？

集体幻觉？

我转过身，想对餐厅说外面没人。

可话还没出口，视线扫过玄关的鞋柜时。

呼吸又停了。

鞋柜最下层，多了一双鞋。

蓝色的运动鞋，匡威经典款，鞋面有些磨损，鞋带系得松松垮垮。

不是我喜欢的款式，也不是家里的任何一双鞋。

它就那么自然地摆在那里，摆在爸爸的皮鞋和妈妈的高跟鞋旁边，像已经摆了十年。

我盯着那双鞋，脑子里一片空白。

“谢谢姐姐。”

一个声音从身后响起。

我猛地转身。

走廊尽头，电梯的方向，站着一个人。

声控灯的光从他头顶打下来，看不清脸，只能看见轮廓。

个子挺高，瘦，穿着红毛衣，和照片里一模一样。

他手插在兜里，懒洋洋地靠在墙上，像是等了很久。

“姐，”

他又开口，声音带着少年人特有的清亮，

“你不认得我了？”

我后退一步，后背撞在门框上。

“你......”

“我什么？”

他往前走了两步，灯光终于照清楚了他的脸。

十七八岁的样子，皮肤很白，眉眼干净，笑起来真的有两颗虎牙，

“年夜饭都吃上了，也不等我？”

他走过来，动作自然得像回自己家。

经过我身边时，带起一阵风。

很冷的风，像刚从外面进来，带着腊月深夜的寒气。

可他身上没有雪，没有雨，什么都没有。

他径直走进客厅，朝餐厅的方向喊，

“妈！我回来了！”

餐厅里传来碗筷碰撞的声音，妈妈带着笑意的回应，

“快洗手吃饭！”

我站在原地，看着他的背影。

红毛衣在昏暗的光线里像一簇烧着的火。

他走到餐厅门口，回头看了我一眼。

“姐，”

他歪了歪头，

“关门啊，冷风都灌进来了。”

我机械地转身，关门。

锁舌咔哒一声合拢，把楼道里的光彻底隔绝在外。

家里所有的声音突然变得清晰起来。

电视里春晚的歌声、爷爷奶奶的笑声、爸爸倒酒的流水声。

还有那个陌生少年轩轩，拉开椅子坐下时，椅子腿摩擦地板的声音。

“怎么才回来？”

妈妈给他盛饭，语气里带着埋怨，

“不是说六点前到家吗？”

“车晚点了。”

他接过碗，拿起筷子，很自然地夹了一块红烧肉放进嘴里，

“嗯，还是妈做的饭好吃。”

“多吃点，”

奶奶又往他碗里夹菜，

“看把孩子瘦的。”

“在学校还好吗？”

爸爸问。

“还行，期末考了年级前十。”

他们就这样聊了起来。

聊学业，聊天气，聊春晚的节目。

每一个话题都那么正常，每一个细节都那么具体。

他的学校在城西，坐公交要四十分钟。

他喜欢物理，讨厌英语。

他的班主任姓王，是个秃顶的中年男人。

我慢慢走回餐厅，站在自己的椅子旁，没坐下。

他们五个人围坐在桌边，热气腾腾，谈笑风生。

那个空着的青花瓷碗现在已经摆在了轩轩面前，里面的菜堆得冒尖。

他吃得很香，腮帮子一鼓一鼓的，偶尔抬头接话，眼神明亮。

一切都那么和谐。

和谐得像我真的有一个弟弟。

和谐得像过去的十八年里他一直都在，和谐得让我开始怀疑。

是不是我真的忘了？