1

大年三十，桌上摆了六副碗筷。

“妈，碗多了。”

“瞎说，六副刚好。”

我妈端菜出来，

“你爷你奶，我跟你爸，再加上你和你弟弟，不正好六口人？”

我后背一凉，

“我哪来的弟弟？”

话音刚落，爷爷奶奶就开始往那个空着的青花瓷碗里夹菜，

“轩轩爱吃肉。”

“多盛点。”

我僵在椅子上，看着那只碗被填满。

“你这孩子，”

爸爸用筷子指了指客厅的墙壁，

“你弟弟不就在那儿吗？”

我回头，看见了那幅不知何时挂上的全家福。

照片里，一个陌生少年，正将手亲昵地搭在我肩上，对着镜头微笑。

我全身的血液瞬间就被冻住了。

“妈......”

我听见自己的声音在飘，

“照片上这个人......是谁？”

——

餐桌上的四个人同时转过头，看向我。

“这就是你弟弟，轩轩啊。”

妈妈的声音很轻，带着一种让我毛骨悚然的耐心，

就在这时——

咚。咚。咚。

三下清晰的敲门声，从玄关处传来。

“去开门吧，”

爸爸重新拿起了筷子，语气平常得像在讨论天气，

“你弟弟回来了。”

我忽然有些恍惚。

“去啊。”

爸爸又催了一句。

我甚至能听见筷子轻轻搁在碗沿的细微磕碰声。

爷爷奶奶还在夹菜。

我僵着没动。

“林晚？”

妈妈侧过头看我，脸上带着那种熟悉的的微笑，

“你弟弟等你很久了。”

她的语气那么自然，自然到让我怀疑自己是不是真的疯了。

是不是真的有一个叫轩轩的弟弟，只是我忘了？

车祸？

失忆？

精神分裂？

所有能解释这种情况的医学术语在脑子里乱窜。

但没有一个能解释那张照片。

我猛地扭头看向墙壁。

全家福还挂在那里。

暖色调的背景，爷爷奶奶坐在前排，爸爸妈妈站在后排，我和那个陌生少年并肩而立。

他穿着红毛衣，手搭在我肩上，手指修长，指甲修剪得很干净。

一个我从未见过的人。

却出现我们的全家福里。

相框边缘有磨损，不像新挂上去的。

更像是挂了很久，久到所有人都习以为常，只有我今天才发现。

“咚。咚。咚。”

敲门声又响了。

这次更慢，间隔更长，像是在等，又像是在倒数。

“这孩子，发什么呆呢。”

爷爷摇摇头，往那个碗里又夹了一块排骨，

“轩轩最爱吃你妈炖的排骨了，快让他进来，凉了就不好吃了。”

奶奶也点头，脸上的皱纹堆成慈祥的弧度，

“是啊，大过年的，别让孩子在外面冻着。”

我看向他们。

爷爷奶奶八十岁了，记忆时好时坏，上个月爷爷还把盐当成糖放进了粥里。

他们可能糊涂了。

爸爸妈妈呢？

妈妈是中学老师，爸爸是工程师，他们最讲逻辑，也最讨厌怪力乱神。

可他们此刻的表情如此平静。

平静得可怕。

“我......”

我张了张嘴，声音沙哑，

“我去看看。”

话一出口，我就后悔了。

但腿已经不听使唤地迈了出去。

一步，两步，地板在脚下发出轻微的吱呀声。

客厅没开主灯，只有电视柜旁的落地灯亮着。

昏黄的光线把整个空间切成明暗两半。

那幅全家福在暗处，照片里六个人的笑容在阴影里模糊不清。

我走到玄关。

防盗门是去年新换的，深灰色，猫眼清晰。

楼道里的声控灯应该亮着，从猫眼看出去，外面应该是一片暖黄。

但我没敢凑上去。

我握住门把，先假意按了一半就停住，制造门锁卡住打不开的假象。

然后又在瞬间，将把手向下一按到底，猛地将门向前狠狠一推。

哐当一声巨响。

门扇撞在外墙的限位器上，整面墙都跟着一震。

我下意识往退了俩步，眼睛一眨不眨的看向门外。