简介:全网都在夸我爸妈是模范聋哑夫妻,恩爱到让人羡慕。只有我知道,这个家寂静得像座坟墓。直到我在老宅翻出一个铁盒,里面藏着他们失声前的一切——播音员奖状、音乐会节目单...
全网都在夸我爸妈是模范聋哑夫妻,恩爱到让人羡慕。
只有我知道,这个家寂静得像座坟墓。
直到我在老宅翻出一个铁盒,里面藏着他们失声前的一切——播音员奖状、音乐会节目单,还有一盘染血的录音带。
我哭着按下播放键,再睁眼,竟回到了1998年。
那时,他还不是我的哑父,是声音能让全校女生脸红的播音王子;
那时,她还不是我的哑母,是手指能在琴……
好看,背挺得笔直,像跳芭蕾的人,虽然我知道她根本没学过跳舞。
我弟林可从画板后抬头。十六岁,聋哑,自闭症谱系。他不说话,也不怎么理人,但画画是天才。他看了我两秒,低头在纸上唰唰几笔,撕下来推给我。
画上是个女孩站在孤峰顶,脚下是黑色蓝色的漩涡,像要把人吞掉的声浪。她手里攥着一根细线,线笔直地往上伸,穿进厚厚的云层里。云上面,用很淡的铅灰色勾了几笔,像神经束,又像无线电……
.21”。旁边是片不规则的黑褐色金属标签碎片,边缘锋利,能看出“UHER”和“4000”的残迹。标签上有几处暗褐色污渍,像干涸的血。
4.两张对折的纸。一张是“市第一人民医院诊断证明”:患者苏可宁,双侧感音神经性耳聋(进行性)。1998年7月。另一张是“心理评估与治疗建议”:患者林远勋,创伤后应激障碍伴选择性缄默。治疗建议栏打印着“系统语言康复训练”,但被用力划掉,旁边是我爸工整……
的走廊里,耳边是清晰真实、绝不是梦的。1998年红星广播站开始曲的旋律,和走廊尽头传来的、字正腔圆、清澈如溪流的男声播音:
“同志们,下面播送一篇散文诗。谨以此篇,送给一位正在学习‘聆听寂静’的姑娘。诗的名字是《你的声音,我的眼睛》。”
那个声音?
我猛地从地上坐起,浑身血液“轰”地冲上头顶。
是我爸的声音。
年轻时的,会说话的,我……
动。
“你怎么知道?”她的声音在发抖。
我没法告诉她,因为我见过二十多年后的你。因为我听过那盘磁带,看过那张诊断书,知道你未来会失去全部听力。
“我,”我搜刮着理由,“我有个远房表姐,也是搞音乐的,后来耳朵出了问题。症状和你一样。”
她沉默了。许久,她轻声说:“别告诉别人。”
“不会。”我保证,“但你要去看医生。”
她苦……
