为了这次全家13口的自驾游，我忙活了整整两个月。
可他们似乎从一开始就没打算带上我。装不下了。这是他们给我的理由。我的亲儿子，
第五次跑来当说客，一脸为难地劝我顾全大局。「妈，后备箱满了，你就别去了，
在家等我们回来。」我呵呵一笑。顾全大局？就是顾全他们所有人的局，牺牲我一个是吧？
我当着他们的面，打开旅行APP，买了一张飞往三亚的机票。「你们玩得开心，
我去热带岛屿享受阳光了，别太想我。」01“妈，要不……您就别去了吧？”周浩，
我的亲生儿子，第五次走进我的房间，把门虚掩着，声音压得极低，
仿佛在进行一场不可告人的密谋。他脸上挂着那种熟悉的、我看了三十年的为难表情，
眉头拧成一团，眼神躲躲闪闪，就是不敢直视我的眼睛。“后备箱实在装不下了，
小莉的东西太多，还有孩子们的玩具车……您看……”他的话在空气里飘，那么轻，
却像一块块砖头砸在我的心口，闷得我喘不过气。我没说话，视线越过他的肩膀，投向窗外。
院子里那辆七座的商务车，此刻像一只被填满肚子的贪婪巨兽，后备箱敞开着，
几乎要被各色行李箱和杂物撑破。王莉，我那精致的儿媳，正尖着嗓子在外面指挥。“哎呀，
轻点！那是我新买的化妆箱！周浩，你死人啊，快来搭把手，把烧烤架再往里塞塞！
”她的声音清亮又刺耳，充满了不耐烦。而我的丈夫，周建军，这个家的名义上的男主人，
此刻正坐在客厅的沙发上，一张报纸遮住了他的脸，仿佛院子里的一切喧嚣都与他无关。
他永远是这样，一个家庭的“隐形人”，一个遇到问题就埋首于报纸和手机里的甩手掌柜。
客厅的另一头，我那年过七旬的婆婆张桂芬，声音洪亮地像一口老钟，
每一个字都精准地敲打在我的神经上。“磨叽什么！一个老婆子跟着去凑什么热闹！
腿脚不利索，还要人伺候！在家里看看门，做做饭，等我们回来不好吗？非要跟着添乱！
”刻薄的话语穿透房门，钻进我的耳朵里。我女儿一家三口，
则在另一辆车旁整理他们自己的行李，对我房间这边发生的事情，充耳不闻，视若无睹。
他们都是这场无声谋杀的同谋。而我的儿子，周浩，就是他们推出来的，
执行最后绞刑的那个刽子手。我的视线缓缓收回，落在床角那个小小的布包上。
那是我为这次旅行准备的全部行李。两件换洗的衣服，一瓶降压药，一顶遮阳帽。如此简单，
如此微不足道。可即便是这样，
那个被零食、烧烤架、儿童玩具、十几个大大小小行李箱塞满的后备箱里，
依然没有我这一个小布包的容身之地。“妈，您就当是为我们大家考虑，顾全大局，行吗？
”周浩见我久久不语，又凑近一步，语气里带上了哀求。顾全大局。多好听的四个字。
翻译过来就是，顾全他们所有人的局，把我这个唯一的局外人，心安理得地牺牲掉。
我为这次旅行，像个陀螺一样转了整整两个月。研究攻略，规划路线，对比价格，
预定酒店和民宿。采购路上要吃的零食，准备晕车药、肠胃药、创可贴。
提醒他们每一个人需要带的证件和衣物。甚至连婆婆那几盆娇贵的花，
我都提前找好了邻居帮忙照料。我像一个不知疲倦的机器，把所有人都安排得妥妥当当。
可到头来，我才是那个被安排掉的人。心脏像是被一只冰冷的手攥住，一寸寸收紧，
连呼吸都带着玻璃碴子的锐痛。几十年的付出，一幕幕在眼前闪过。我怀孕时，
婆婆嫌我矫情，每天只给我白水煮菜。孩子出生后，丈夫嫌吵，搬去书房睡了十年。
我一边带孩子，一边伺候公婆，一边还要上班，累到在公交车上都能睡着。如今，
他们都过上了安逸的生活，而我，这个曾经的顶梁柱，成了可以被随时丢弃的累赘。
一股冷到骨子里的寒意，从脚底板直冲天灵盖。我笑了，很轻地笑了一声。
周浩被我的笑声惊得一愣，有些不安地看着我。“妈？”我没有理他，当着他的面，
缓缓从口袋里掏出手机。手指在冰冷的屏幕上滑动，
打开那个我研究了无数遍的旅行APP。这一次，我搜索的目的地不是他们计划中的草原，
而是三亚。机票，头等舱。酒店，五星级，全海景套房。支付密码，是我自己的生日。
一笔不小的数字从我那张存了半辈子的私房钱卡里划走，
手机屏幕上跳出“预订成功”四个大字。整个过程，我的手异常平稳，心也异常平静。
仿佛在做一件再寻常不过的事情。我抬起头，迎上周浩错愕的目光，将手机屏幕转向他，
清晰地展示着那张飞往三亚的机票订单。我用一种从未有过的、平静到冷漠的语气，
一字一句地开口。“你们玩得开心。”“我去热带岛屿享受阳光了，别太想我。
”02我的话音不高，却像一颗深水炸弹，在小小的房间里轰然炸开。
周浩的表情凝固在脸上，那是一种混杂着震惊、不解和一点恐慌的复杂神情。
他的嘴巴张了张，却一个字都发不出来，只是难以置信地看着我，又看看我的手机屏幕。
我没有给他更多反应的时间。我站起身，走到床边，拿起那个早就收拾好的、卑微的小布包，
转身就向门口走去。动作流畅，没有一点点的迟疑。心如死灰之后，
是前所未有的平静与坚定。当我拉开房门，
客厅里所有人的目光都“唰”地一下聚焦在我身上。婆婆张桂芬那张布满皱纹的脸拉得老长，
嘴唇刻薄地抿着。丈夫周建军终于放下了他的报纸，眉头紧锁地看着我，
眼神里是显而易见的不悦。儿媳王莉双手抱在胸前，倚着门框，
嘴角挂着一点若有若无的讥讽。仿佛在看一场不懂事的老人的无理取闹。
我无视了他们所有的目光，径直走向玄关，弯腰，从鞋柜里拿出我那双准备出门穿的平底鞋。
“你要干什么去！”婆婆尖锐的声音终于打破了这诡异的寂静，“疯老婆子，
马上就要出发了，你闹什么幺蛾子！”我换鞋的动作顿了顿，没有回头。“林秀云！
”丈夫周建军的声音也响了起来，带着一家之主被挑战了权威的怒气，“你像什么样子！
这么大岁数了，还玩离家出走这一套？不嫌丢人吗！”丢人？我慢慢直起身，
缓缓地转过身来，目光平静地扫过他们每一个人。扫过婆婆愤怒的脸，扫过丈夫斥责的脸，
扫过儿媳看好戏的脸，扫过女儿一家事不关己的脸。最后，
我的目光落在了刚刚追出房间的儿子周浩身上。“从我为这次旅行订下第一张门票开始，
你们有谁问过我一句累不累吗？”“从我把你们每个人的行李都打包妥当开始，
你们有谁想过我的行李放在哪里吗？”“现在，你们觉得我丢人了？”我轻轻地问着，
声音里没有控诉，没有哭闹，只有一种让他们感到陌生的冰冷和疏离。整个客厅一片死寂。
没有人能回答我的问题。“妈……你别这样……”周浩终于找回了自己的声音，他快步上前，
伸手想要抓住我的胳膊，“我们不是那个意思……你快回来，我们马上要出发了。
”他的手即将触碰到我的瞬间，我猛地向后退了一步。“别碰我。”我冷冷地吐出三个字，
像三根冰锥，钉在了原地。周浩的手僵在半空中，脸上一片煞白。
他大概从未见过我如此冷漠的样子。在他三十年的记忆里，
我永远是那个温暖的、包容的、无条件付出的母亲。正在这时，我的手机响了。
是我叫的网约车到了。我最后看了他们一眼，那种眼神，
就像在看一群与我毫不相干的陌生人。然后，我转过身，毅然决然地拉开了防盗门。
身后传来婆婆气急败坏的叫骂声和丈夫的怒吼声。周浩追了出来，站在门口，
声音带着一点慌乱：“妈！你去哪儿！你快回来啊！”我没有回头。阳光照在身上，
有些刺眼，却也让我感到一种久违的暖意。网约车稳稳地停在单元门口。我拉开车门，
坐了进去。从后视镜里，我能看到周浩追到楼下的身影，他站在那里，
手足无措地望着我的车子远去。车子平稳地驶出小区。**在椅背上，长长地呼出了一口气。
那口气息，仿佛带走了我积压了三十年的委屈和疲惫。我拿出手机，打开微信，
找到那个名为“相亲相爱一家人”的家庭群。那里，
丈夫还在用语音大声地斥责我“不懂事”、“无理取闹”。
我面无表情地按下了“退出群聊”。然后，我打开通讯录，一个一个地，
将除了儿子周浩之外的所有人的电话，全部拉进了黑名单。做完这一切，世界清静了。
几分钟后，周浩的微信消息弹了出来。“妈，你别闹了，快回来，我们马上要出发了。
”我看着那行字，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。手指在屏幕上敲击，只回了四个字。
“恕不远送。”发送，然后将手机调至静音，扔进了旁边的座位上。车窗外的景色飞速倒退，
我的新生，开始了。03飞机在云层之上平稳地飞行，窗外是无尽的蔚蓝和棉花糖般的云朵。
我摘下眼罩，三十年的婚姻生活，第一次感受到如此彻底的宁静。没有催促我做饭的叫喊，
没有孩子吵闹的哭声，没有婆婆永无止境的挑剔和抱怨。只有我自己。
抵达三亚凤凰国际机场时，一股湿热的、带着咸味的海风扑面而来。我深深吸了一口气，
感觉肺里陈旧的浊气都被这清新的空气所取代。没有丝毫犹豫，我打了辆专车，直奔海棠湾。
我用自己的私房钱，订了这里最顶级的五星级酒店，一间拥有一百八十度视野的全海景套房。
这笔钱，是我过去三十年，从菜市场一块两块的节省中，从缝补旧衣服的坚持中，
一点一滴攒下来的。过去，我总想着把它留给儿子买房，留给孙子读书，
留给这个家以备不时之需。我从未想过，有一天，我会如此奢侈地将它花在自己身上。
但当我推开套房那扇沉重的木门时，我知道，这一切都值得。巨大的落地窗外，
是碧蓝如洗的大海和洁白细腻的沙滩。阳光穿透玻璃，在光洁的地板上洒下金色的光斑。
房间里有独立的客厅、卧室，甚至还有一个正对着大海的巨大圆形浴缸。我走到浴缸旁，
放满热水，撒上酒店准备好的玫瑰花瓣和浴盐。整个人沉入温热的水中时，
我舒服得几乎要叹息出声。几十年的疲惫和劳累，仿佛都在这氤氲的水汽中，
一点点被溶解、被冲刷。**在浴缸边缘，看着窗外那片无垠的海，第一次，
感觉自己像一个真正的人，而不是一个被家庭琐事捆绑的工具。泡完澡，
我从行李中拿出那条我早就买好，却一直被压在箱底，不敢穿的真丝长裙。
那是一条明亮的、热烈的橘红色长裙，像三亚的阳光一样灿烂。换上它，我赤着脚，
走在酒店专属的私人沙滩上。沙子很软，很细，像温柔的绸缎，拂过我的脚心。
海浪一阵阵地拍打着岸边，发出悦耳的声响。我在沙滩边的躺椅上坐下，招手叫来服务生，
为自己点了一杯昂贵的、插着小阳伞的鸡尾酒。我甚至不知道它的名字。我只是觉得，
在这样的时刻，我应该喝点什么。冰凉的液体滑入喉咙，带着一点甜，一点微醺的醉意。
我眯起眼睛，看着远处的海天一色，感觉自己像是做了一场不真实的梦。就在这时，
被我扔在沙滩包里的手机，不合时宜地振动了起来。我拿出来一看，
是儿子周浩发来的几条微信。第一条：“妈，你到底去哪了？回个电话行吗？”第二条，
是一张照片。照片里，高速公路上堵成了一条长龙，各色车辆纹丝不动。
周浩配文：“堵在路上了，烦死了。”第三条：“车里快吵翻天了！孩子们哭个不停，
奶奶晕车吐了一车，小莉一直在旁边抱怨。真不知道出来干嘛！”第四条：“妈，
便携炉怎么用啊？我们中午饿了，想在服务区做点吃的，没人会弄。现在只能啃面包，
面包都干了。”我看着这些文字，没有丝毫的同情，
反而有一种奇异的、近乎幸灾乐祸的**。这些我早已预料到的混乱，
此刻正分毫不差地在他们身上上演。没有我，他们那看似光鲜亮丽的大家庭，
连最基本的生活都无法自理。我举起手中的鸡尾酒，对着远处的大海，无声地碰了一下杯。
然后，我拍了一张照片。照片里，是晶莹剔透的酒杯，背景是碧海蓝天，
还有我穿着漂亮长裙、悠闲搭在躺椅上的双腿。我将这张照片，直接发给了周浩。
没有配任何文字。我想，他会懂的。04在我享受着三亚阳光的时候，另一边，
周家的自驾游车队，已经彻底陷入了一片混乱的泥潭。周浩看着我发来的那张照片，
久久没有说话。照片上那杯色彩斑斓的鸡尾酒，和那片象征着悠闲度假的碧海蓝天，
像一记响亮的耳光，狠狠地抽在他的脸上。
他这边是堵车的焦躁、家人的争吵、晕车的呕吐物和干硬的面包。而他的母亲，
那个被他们以“后备箱满了”为由抛下的老人，却正在一个他不知道的热带岛屿上，
享受着他都未曾体验过的惬意生活。一种强烈的、荒谬的讽刺感，瞬间攫住了他。
“你看什么呢！开车啊！后面的车都在按喇叭了！”副驾驶上，
王莉不耐烦的声音将他从失神中拉了回来。他这才发现，前面的车流已经开始缓缓移动。
他手忙脚乱地挂挡，踩油门，车子猛地向前一窜，后座两个孩子的头都撞在了前排的椅背上，
立刻爆发出惊天动地的哭声。“周浩！你怎么开车的！会不会开车啊！
”王莉的嗓门又高了八度。“你会你来开！”周浩积压了一路的火气终于爆发了，
他猛地一拍方向盘，回头冲着妻子吼道。车厢里的空气瞬间凝固。而这，仅仅是混乱的开始。
另一辆车里，情况也好不到哪里去。婆婆张桂芬的晕车症状越来越严重，
几乎把黄疸水都吐了出来。呕吐物弄脏了车里的座套，那股酸腐的气味弥漫在密闭的空间里，
让每个人都几近窒息。女婿一边开着车，一边抱怨着：“早就说了让妈坐第一排，
非要挤在后面，现在好了吧！”女儿也不甘示弱地回击：“你什么意思？
我妈晕车你还有理了？有本事你别出门啊！”晚饭时间，两家人终于抵达了第一个休息点，
一个偏僻小镇上的农家院。这是我之前在网上预订的，评价不错，价格也实惠。
可当他们推开房门时，所有人都傻眼了。一股霉味扑面而来，床单看着灰扑扑的，
卫生间的角落里甚至还有蜘蛛网。“这什么破地方！怎么住人啊！”王莉第一个尖叫起来。
“妈不是说都安排好了吗？她就安排了这种地方？”女儿也皱紧了眉头。他们不知道，
我预订的是下周的房间，为了确认，还特意跟老板通过电话。是他们自己，为了把我甩开，
擅自将行程提前了一周。现在，这个季节，这个小镇上所有像样的住宿都早已客满。
晚饭成了更大的问题。农家院只提供食材，需要自己做饭。在家里，厨房是我的专属领地。
他们这些人，连米放在哪里都不知道。“谁做饭？”丈夫周建军把问题抛了出来。
没有人吱声。王莉撇撇嘴：“我可不会，油烟味太大，伤皮肤。”女儿则说：“我得带孩子，
走不开。”两个男人，周建军和女婿，更是理所当然地坐在椅子上，等着开饭。最终，
在婆婆的强力指派下，王莉和女儿不情不愿地走进了厨房。半小时后，
厨房里传来一阵锅碗瓢盆的碰撞声和激烈的争吵声。周建军终于忍不住了，拿出手机，
想给我打电话，让我来“主持公道”，或者说，让他习惯性地命令我解决问题。然而，
电话拨过去，听筒里传来的却是冰冷的系统提示音。“您拨打的用户正在通话中，
请稍后再拨。”他一连打了七八个，都是同样的结果。他这才意识到，我可能把他拉黑了。
一股怒火直冲头顶，他气得在那个没有我的“相亲相爱一家人”群里，用语音破口大骂。
“林秀云这个疯婆子！真是越来越不像话了！居然敢拉黑我！她想造反吗！”群里，
没有人回应他的怒火。每个人都在自己的烂摊子里，焦头烂额。
这个曾经被我用一己之力粘合起来的大家庭，在离开我的第一天，就开始出现了崩塌的裂痕。
05三亚的夜晚，海风温柔。我没有去想那群人的狼狈，那只会污染我此刻美好的心情。
