一1974年秋，清河村。暮色四合，远处的山峦在渐沉的夜幕中化作一片墨色剪影。
村支书**披着件洗得发白的蓝布外套，蹲在村委会门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
烟锅里的火光在昏暗中明明灭灭，映着他眉间深锁的沟壑。“李书记，不好了！
后山...后山出事了！”一个年轻社员连滚带爬地冲进院子，脸色惨白如纸，
裤腿上沾满了泥浆。**缓缓站起身，不紧不慢地在门槛上磕了磕烟锅：“慌什么？
天塌不下来。”“是...是王老栓家的闺女，小翠...她在后山捡柴火，
看见...看见鬼嫁娘了！”**的手几不可察地抖了一下，烟锅险些掉在地上。
他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“胡说什么！这世上哪来的鬼？”“真的！
小翠现在还在家发高烧说胡话呢，嘴里一直念叨着‘红轿子，
白灯笼’...”**的心沉了下去。红轿子，
白灯笼——这正是三十年前那场诡异婚事的标志。那年他才十岁，
却永远忘不了那个夜晚：一顶没有轿夫却自行移动的红轿子，四盏飘在空中的白灯笼，
还有那若有若无的唢呐声，从村头一直响到后山乱坟岗。“我去看看。”**披上外套，
跟着年轻社员朝王老栓家走去。清河村坐落在群山环抱之中，
只有一条蜿蜒的土路与外界相连。村里百来户人家大多姓李或姓王，世代务农为生。
时值文革末期，破四旧的标语还残留在斑驳的土墙上，但村民们心底里，
依然藏着对古老传说的敬畏。王老栓家低矮的土坯房里挤满了人。
煤油灯的光晕在墙壁上投下摇曳的影子，小翠躺在炕上，额头敷着湿毛巾，双眼紧闭，
嘴唇干裂。
“...轿子...红色的轿子...没有脚...”女孩在昏迷中断断续续地呓语，
“灯笼...白色的灯笼...飘在空中...”围观的村民窃窃私语，
空气中弥漫着一种难以言说的恐惧。几个老人交换着眼神，默默摇头。**拨开人群，
走到炕前摸了摸小翠的额头，烫得吓人。“什么时候开始的？”他问王老栓。
“下午四点左右，天快黑的时候。”王老栓搓着粗糙的手掌，声音沙哑，“她去后山捡柴火，
回来就这样了。一路跑回来的，柴火都丢在半道上了。
”**沉吟片刻：“先把人送卫生所。这事不要外传，尤其是不能让知青点那边知道。
”然而消息还是不胫而走。不到一夜功夫，整个清河村都笼罩在一种诡异的氛围中。
老人们说，“夜嫁”又开始了。村里的知青点也听到了风声。
上海来的知青赵晓梅和北京来的孙卫东是知青点的负责人，两人都是坚定的唯物主义者，
对村民的迷信说法嗤之以鼻。“肯定是有人装神弄鬼。”孙卫东推了推眼镜，语气肯定，
“我们要揭穿这个阴谋，教育群众破除迷信。”赵晓梅却没有这么乐观。
她来清河村插队已经三年，深知这片土地藏着太多科学无法解释的秘密。她想起去年冬天，
老猎人李大山在山上失踪三天后回来，整个人都变了，眼神空洞，
嘴里总是念叨着“不该看的别看不该听的别听”。没过多久，李大山就吊死在了自家梁上。
“我们还是谨慎点好。”赵晓梅说，“我听说三十年前确实有过类似的事情，死了不少人。
”孙卫东不以为然：“那都是旧社会的封建迷信。现在是新社会了，哪有鬼怪敢作祟？
”两人争论之际，村委会的大喇叭响了，通知全体社员和知青到打谷场开会。
打谷场上点着两盏汽灯，白光刺眼。**站在一张破旧的木桌前，面色凝重。“乡亲们！
”他清了清嗓子，声音在夜风中传开，“最近村里有些谣言，
说什么鬼嫁娘、夜嫁之类的封建迷信。我在这里郑重告诉大家，这都是无稽之谈！
”人群中一阵骚动。**提高了音量：“我们是新社会的社员，要相信科学，破除迷信！
从明天开始，谁也不准再传播这些谣言，更不准在天黑后去后山！违者按破坏生产论处！
”散会后，**特意留下赵晓梅和孙卫东。“知青同志，你们有文化，帮我做做群众工作。
”**递给他们每人一支经济牌香烟，被两人摆手拒绝后，自己点上了一支，
“特别是看好那些小年轻，别让他们瞎起哄。”孙卫东立即表态：“李书记放心，
我们一定配合工作，坚决打击封建迷信！”赵晓梅却注意到**点烟时微微颤抖的手，
和他额角细密的汗珠。她在心里打了个问号：如果**自己都不相信这些，
为什么会如此紧张？这一夜，清河村无人安眠。二三天后的清晨，
一声尖叫划破了村庄的宁静。放牛娃铁蛋连滚带爬地从村口跑回来，语无伦次地喊着“死人！
死人！”**带着几个壮劳力赶到村口的老槐树下，
只见树上吊着一个人——是村里的老光棍刘三。令人毛骨悚然的是，
刘三身上穿着一件崭新的红色长衫，像是新郎官的礼服，脸上还化着诡异的妆容，
惨白的粉底，猩红的嘴唇。更奇怪的是，他脚上穿着一双崭新的布鞋，鞋底一尘不染，
仿佛不是走过路，而是飘来的。
“是鬼嫁娘...鬼嫁娘找替身了...”一个老人颤声说道，顿时人群像炸开了锅。
**强作镇定，指挥人把尸体放下来。他在刘三的口袋里摸到了一张折叠的黄纸，
上面用朱砂画着奇怪的符号。“都回去！这事由村委会处理！”**厉声喝道，
驱散了围观的村民。赵晓梅和孙卫东也闻讯赶来。孙卫东仔细检查了尸体，
皱起了眉头：“死亡时间大概是昨晚十点到十二点。但是...这妆容和衣服太奇怪了。
”“是‘夜嫁’的仪式。”一个苍老的声音从背后传来。众人回头，
看见村里最年长的李老太爷拄着拐杖站在那儿，满脸凝重。**连忙上前搀扶：“太爷，
您怎么来了？”“我再不来，村里又要遭殃了。”李老太爷用拐杖重重顿地，
“三十年前的事，你们都忘了吗？那晚死了七个人！”赵晓梅趁机问道：“老太爷，
三十年前到底发生了什么？”李老太爷浑浊的眼睛望向远山，缓缓道出了一段尘封的往事。
1944年，清河村曾有一户姓陈的大户人家，陈家**陈秀英与长工张青山相恋，
遭家族强烈反对。陈父为了断绝两人的关系，强行将秀英许配给县长的儿子。出嫁前夜，
秀英与青山相约私奔，却被家人发现。混乱中，秀英失足坠井身亡，
青山则被陈家打断腿后扔出村外。秀英头七那晚，一顶红轿子和四盏白灯笼突然出现在村里，
轿中无人，却传出秀英的哭声。那夜，凡是见过轿子的人，七天之内都会离奇死亡。
第一个死的是陈父，被发现时身穿新郎礼服吊死在自家梁上。
接着是陈母、陈家兄弟...短短七天，陈家七口人全部惨死。“那后来是怎么平息的？
”赵晓梅追问道。李老太爷叹了口气：“后来请了白云观的道士做法事，
把陈秀英的魂魄封在了后山的古井里。道士说，
封印只能维持三十年...今年正好是第三十年。”孙卫东不屑地撇嘴：“这都是封建迷信！
肯定是有人在装神弄鬼。”李老太爷深深看了孙卫东一眼，眼神复杂：“年轻人，有些事，
宁可信其有，不可信其无。”就在这时，一个社员气喘吁吁地跑来报告：“书记，不好了！
后山...后山出现了一口井！”**脸色骤变：“什么井？后山根本没有井！
”“就...就是突然出现的！就在乱坟岗那边！”众人跟着报信的社员来到后山，
果然在乱坟岗边缘发现了一口古井，井口用石板封着，石板上刻着密密麻麻的符文。
赵晓梅注意到井边泥土上有奇怪的痕迹——不是脚印，而是一道道拖痕，
仿佛有什么东西被拖进了井里。孙卫东蹲下身检查井口：“这石板看起来有些年头了，
不像是新放的。”**面色铁青，转头问李老太爷：“太爷，
这就是当年封印陈秀英的那口井吗？”李老太爷颤抖着抚摸井沿上的符文，
点了点头：“就是这口井。封印...已经松动了。”“那我们现在该怎么办？
”**问道。没等李老太爷回答，孙卫东就插嘴道：“要我说，咱们直接把井填平了，
看还有什么作怪！”“不可！”李老太爷急忙阻止，“强行破坏封印，会放出更可怕的东西！
”赵晓梅观察着井周围的环境，忽然注意到不远处的草丛里有什么东西闪闪发光。
她走过去捡起来，是一枚精致的银质胸针，上面刻着一个“秀”字。
“这是...”赵晓梅把胸针递给李老太爷看。李老太爷接过胸针，
是陈秀英的胸针...她出嫁那天戴的就是这个...”一股寒意顺着赵晓梅的脊背爬上来。
她抬头看向那口古井，忽然觉得井口的石板似乎动了一下。三是夜，月黑风高。
知青点的煤油灯一直亮到深夜。赵晓梅在床上翻来覆去睡不着，
白天发现的银质胸针就放在枕头底下，冰凉的触感让她心神不宁。窗外忽然传来细微的响动，
像是有人在轻轻走路。赵晓梅起身撩开窗帘一角，只见月光下一个模糊的白影飘过后院，
向后山方向而去。她心跳加速，犹豫片刻后，悄悄披上衣服跟了出去。白影移动得并不快，
但始终保持着一段距离。赵晓梅跟着它穿过村中的土路，来到后山脚下。就在这时，
白影突然消失了。“你看什么呢？”一个声音突然从背后响起。赵晓梅吓得差点叫出声，
回头一看是孙卫东。“你吓死我了！”她抚着胸口，“你怎么在这儿？
”孙卫东举了举手中的手电筒：“我起来上厕所，看见你鬼鬼祟祟地往外走，就跟过来看看。
你半夜不睡觉，跑到后山来干什么？”赵晓梅把看到白影的事说了，
孙卫东不以为然地摇头：“肯定是你看花眼了。走，回去吧，明天还要上工呢。
”两人正要转身，忽然听到后山传来若有若无的唢呐声，凄厉而诡异，像是迎亲的乐曲，
却又透着说不出的悲凉。“听！这是什么声音？”赵晓梅抓住孙卫东的胳膊。
孙卫东也愣住了，侧耳倾听片刻，脸色渐渐发白：“好像...好像是唢呐声？
”唢呐声越来越近，伴随着窸窸窣窣的脚步声。两人躲到一棵大树后，屏息凝神。月光下，
一队人影从山林深处走来。前面是四个提着白灯笼的人，灯笼发出惨白的光，
照得他们面无血色。后面是一顶大红色的轿子，由四个轿夫抬着，步伐整齐划一。
更奇怪的是，整个队伍没有一点说话声，只有脚步声和唢呐声在夜空中回荡。
当轿子经过他们藏身的大树时，一阵阴风吹来，轿帘被掀开一角。赵晓梅清楚地看到，
轿子里坐着一个身穿嫁衣的女子，盖着红盖头，双手交叠放在膝上。
那双手苍白得没有一丝血色，指甲却是诡异的黑色。突然，那女子转过头，
似乎透过盖头直视着赵晓梅的眼睛。赵晓梅感到一阵刺骨的寒意，差点叫出声来，
幸好孙卫东及时捂住了她的嘴。队伍缓缓向村子方向走去，最终消失在夜色中。
“你...你看到了吗？”赵晓梅声音颤抖地问。孙卫东的脸色在月光下惨白如纸，
之前的坚定和不信已经荡然无存：“看、看到了...轿子里有人...”“那不是人。
”赵晓梅喃喃道，“你没注意到吗？
那些提灯笼的和轿夫...他们的脚都没有沾地...”孙卫东猛地一震，
显然也注意到了这个细节。两人对视一眼，都从对方眼中看到了恐惧。就在这时，
村子里突然传来了凄厉的惨叫声。当赵晓梅和孙卫东跑回村里时，
发现声音是从王老栓家传来的。王家院外围满了被惊醒的村民，个个面带恐惧。
**已经在现场，正试图安抚瘫坐在地上痛哭的王老栓媳妇。“怎么了？发生什么事了？
”赵晓梅挤进人群问道。**面色凝重：“小翠...不见了。”据王老栓媳妇哭诉，
半夜她起来上厕所，听见女儿房间有动静，就推门查看，
结果看见一个身穿嫁衣的女子站在小翠床前。
那女子回头看了她一眼——王老栓媳妇形容那是“一张白得发光的脸，眼睛是两个黑窟窿”。
然后那女子和小翠就一起消失在了空气中。
“鬼嫁娘...是鬼嫁娘来索命了...”围观的村民中有人低语，恐慌迅速蔓延。
**大声呵斥：“都不要胡说！肯定是人贩子装神弄鬼！大家分组在村里搜搜看！
”然而搜索一无所获。小翠就像人间蒸发了一样，没有留下任何痕迹。天亮时分，
