1993年10月，东北长白山山脉的秋夜，像一匹浸染了冰水的墨布，

沉甸甸铺满着整个山脉。林晨胯下单薄的永久牌二八大杠，

碾过坑洼土路时发出“哐当哐当”的闷响，车把上挂着的旧军用水壶跟着晃荡，

壶盖撞着壶身，在死寂的夜里敲出单调的节拍，像是谁在暗处数着他的脚步。

昏黄的手电筒光柱，在黑黢黢的树影里劈开一条窄缝，尘土被车轮卷起来，在光里打着旋儿，

又迅速被夜色吞掉。林晨一只手扶着车把，另一只手攥着手电筒，

冻得发僵的脸被冷风刮得发麻。他微微顿车，

把手电往手腕处一凑——指针稳稳指在凌晨一点二十分。

表盘上的夜光涂层早就淡得几乎看不见，全靠手电这一晃，才勉强看清时间。

他低低骂了一句，冻裂的嘴唇扯得生疼。心里只有一个念头：真他娘的远。十九岁的他，

骨架还没长开，单薄的劳动布外套被山风灌得鼓鼓囊囊，像套了个空麻袋。

作为县林业公司第三采伐队的临时工，他今天下午从四十里外的林场送完报表出来，

本来能搭队里那辆老解放回县城。偏偏那辆烧柴油的铁疙瘩走到半道喷了股黑烟，

哐当一声熄了火，趴在路边再也不动了。车坏的地方离他家屯子不远，翻过一道山梁就到。

他索性摸黑回了家，在热炕头上歇了好几个钟头，身子才稍稍缓过来。娘心疼他跑外受累，

早烙好了两个玉米面饼，用油纸包好，硬塞进他的帆布包。可他刚歇得踏实，

腰间的对讲机突然刺啦刺啦响了，队长在那头急吼吼地催，

说明天一早要去东沟那片刚封山的林子勘察，今晚必须赶回宿舍待命，一刻都不能耽误。

没办法，他只能从暖烘烘的家里出来，推上这辆除了铃铛不响、哪儿都响的二八大杠，

一头扎进黑沉沉的山里。山风像淬了冰的刀子，顺着领口往脊梁骨里钻，林晨打了个寒颤，

牙齿都跟着打架。他摸了摸帆布包，里面母亲塞的玉米面饼早已凉得像石头，

咬一口都能硌掉牙。可一想到娘在家省吃俭用，就为了让他在林场能吃上口热乎的，

他心里一酸，又咬咬牙，把腰往下压了压，脚蹬得更用力了。前方的山路突然急转，

林晨赶紧捏紧刹车，橡胶车胎在碎石路上摩擦出刺耳的“吱呀”声，车尾甩了个小弯才稳住。

就在手电光扫过路边灌木丛的瞬间，他瞥见一点异样——不是深秋山林惯有的深绿或枯黄，

而是一块褪色的藏蓝，在风里轻轻抖着，像一面破旗子。他骑着车冲过弯口，又蹬了几米，

却猛地捏着刹车。车轮在地上划出两道浅痕，他跳下来，扶着车把往回望。那是个窝棚，

歪歪斜斜立在公路旁的空地上，木杆架起的骨架上蒙着塑料布，边角被风扯得破烂不堪，

露出里面捆着的麻绳。山里常有这样的棚子，要么是看林人巡山时歇脚的地方，

要么是采药人搭来临时过夜的。可这深更半夜的，又不是采山参的季节，那片藏蓝，

怎么会在风里一动一动，像有人在里面喘气？林晨揉了揉发酸的腿，

**被硬邦邦的车座硌得麻酥酥的，连带着大腿根都疼。他犹豫了几秒，

山里的夜路没个尽头，往前骑至少还有二十里地，不如进去歇几分钟，喘口气再走。

他把自行车靠在路边一棵合抱粗的松树下，咔嚓一声锁好车链。从车筐里摸出军用水壶，

拧开时壶盖发出“滋”的一声响，他对着壶口灌了一大口凉白开，冰水顺着喉咙滑下去，

激得他打了个哆嗦。然后他把水壶别在腰上，抬手晃了晃手电，一道光柱劈进黑暗里，

踩着地上脆响的落叶，一步步朝窝棚走去。风卷着塑料布“哗啦哗啦”响，

像是谁在棚子里急促地喘气，又像是有无数只手在外面拉扯。棚子没有门，

只有一块洗得发白的蓝布帘子，用根木杆别着，虚掩在入口处。林晨站在棚子外，

把手电拢在身前，光柱压得很低，手拢在嘴边喊了一声：“有人吗？”声音撞在塑料布上，

又弹回来，闷得像在瓮里。没有回应，只有风还在扯着布帘子晃。他咽了口唾沫，

伸手掀开布帘。一股混杂着铁锈、草药和陈腐稻草的甜腥味，“呼”地一下扑到脸上，

呛得他直皱眉。他猫着腰钻进去，抬手将手电往上一抬，昏黄的光柱瞬间照亮了狭小的棚子。

这里的空气又潮又闷，像块浸了水的棉絮，压得人喘不过气。

林晨用手电往墙根扫去——山里的临时棚子，大多会在墙上钉个木架子，

挂盏煤油灯或者装个拉线灯泡。他的手在冰冷的木墙上摸索着，

指尖突然触到一块光滑的平面，凉得像冰，不像是木头的粗糙纹理。他心里一紧，停住了手。

手电光柱微微晃动，他的眼睛慢慢适应了明暗交错的光线，

棚子里的轮廓渐渐清晰起来：大概四五个平方的空间，地上铺着些干稻草，

正中央用两根长凳架着一块门板，门板上鼓鼓囊囊的，盖着块洗得发灰的白棉布。“喂？

”他又试探着喊了一声，声音比刚才小了些，手电光不由自主地落在那团白布上，

“里面有人吗？”还是没动静。要是有人在睡觉，刚才掀帘子的动静，早该醒了。

林晨的心跳开始加快，像有只小鼓在胸腔里乱敲。他的目光扫过棚子角落，

那里有个模糊的轮廓在微弱反光，仔细一看，是辆自行车——车把歪成了个奇怪的角度，

前轮扭曲变形，辐条断了好几根，像一只折了翅膀的鸟。车旁的地上散落着碎玻璃碴，

在黑暗里闪着冷光，还有一只沾满黑泥的解放鞋，鞋尖豁开了个口子，露出里面磨破的棉絮。

林晨的后背开始冒冷汗，手心黏糊糊的。他攥着衣角，慢慢挪到那扇门板前，

脚步轻得像踩在棉花上。门板上的白棉布被风从缝隙里吹进来，轻轻掀动着，

露出下面青灰色的布料。他深吸一口气，伸出手，指尖捏住棉布的一角。那布很粗糙，

是最便宜的白棉布，边缘磨得起了毛。他咬了咬牙，猛地一掀——青灰色的脸猝然撞进眼里。

那是个男人，看起来四十多岁，脸色像冻硬的猪肝，在黑暗里泛着诡异的油光。眼睛半睁着，

瞳孔浑浊得像蒙了层雾，没有一丝生气。嘴唇微张，露出几颗黄黑的牙齿，

嘴角似乎还沾着点暗褐色的血渍。额头上横着一道深口子，皮肉翻卷着，像一张被撕开的纸，

露出下面白森森的骨头，血已经干了，在伤口周围凝成黑褐色的痂。

“啊——”林晨喉咙里爆发出一声短促的尖叫，却像是被什么堵住，只发出“咯咯”的声响。

他猛地后退，脊背狠狠撞在棚子的木支柱上，塑料布“哗啦”一声响，像是要塌下来。

他腿一软，顺着柱子滑坐在地上，手里的手电也跟着歪晃，

昏黄的光柱在地上、墙上、尸体脸上乱跳，忽明忽暗。肺里像是灌了冷水，疼得厉害。死人。

这两个字像块冰，“哐当”一声砸在他脑子里，一片空白。他想站起来跑，可腿像灌了铅，

根本不听使唤，只能瘫坐在地上，任由手电光抖抖索索地照着门板上的尸体，

浑身止不住地发颤。就在这时，棚子外传来了脚步声。不是落叶的“沙沙”声，

是鞋底蹭着碎石的“窸窸窣窣”，很轻，却一步一步，正朝棚子逼近。林晨僵在原地，

连呼吸都忘了。他手里的手电光几乎吓熄，只剩一点微弱的亮，勉强照着眼前那片白布。

而棚子缝隙里，透进另一束光——不是他手里这昏黄的光，

是一道冷白、稳得吓人的手电光，一点点朝门口移来。脚步声停在了棚子门口。

布帘被一只枯瘦的手轻轻掀开第二章守尸人布帘被掀开的瞬间，

一道冷硬的光柱直直扎进林晨眼里，刺得他本能地抬手去挡。门口立着个老头，

六十多岁的年纪，背驼得像晒蔫的谷穗，一件洗得发白的蓝色中山装罩在身上，

袖口磨得起了圈毛边，露出里面打了补丁的秋衣袖口。他手里攥着支老式铁皮手电，

灯头蒙着层灰，光柱却亮得惊人，照在林晨脸上。“你谁啊？”老头的声音像砂纸磨过木头，

沙哑干涩，本地口音重得像掺了泥。林晨的喉咙像是被什么东西堵住了，半天才挤出几个字，

声音抖得像风中的树叶：“我、我路过，想歇歇脚……”“歇脚？

”老头的目光扫过门板上的尸体，手电光在青灰色的脸上顿了顿，又猛地折回来，

死死盯着林晨，“这地方能随便进？

”“我、我不知道……这里面怎么……怎么有……”林晨的话堵在喉咙里，

指着尸体的手止不住地哆嗦。老头没再追问，动作轻得反常地走进棚子，像是怕惊扰了什么。

他关掉手电，从中山装口袋里摸出个皱巴巴的火柴盒，“哧啦”一声划亮火柴。

昏黄的火苗一跳，棚顶悬挂的煤油灯被点燃，光晕慢悠悠地散开，

把棚子里的一切照得愈发清晰。林晨下意识把手里的手电往下按，昏黄的光柱垂在脚边，

不再乱晃。门板上的男尸彻底暴露在灯光下，四十岁上下的年纪，

衣衫破烂得像被撕碎的麻袋，上面沾满了黑泥和暗褐色的血迹，

干涸的血痂硬邦邦地贴在布面上。除了额头上那道翻卷着皮肉的深口，

他的左腿以一个诡异的角度扭曲着，裤腿被撕开，露出肿得发亮的皮肤，显然是断了。

“车祸。”老头蹲下身，在旁边一个掉了漆的小马扎上坐下，声音轻得像叹息，

“三天前的事。”林晨这才注意到，尸体前的泥地上摆着个豁了口的粗瓷碗，

里面盛着半碗生米，插着三炷燃尽的香，香灰落了满满一碗。旁边放着几个皱巴巴的苹果，

表皮已经发蔫，还有一瓶开了盖的廉价白酒，酒液挥发得只剩小半瓶，瓶口飘着淡淡的酒气。

“您是……”“我姓赵，赵建国。”老头掏出个铜制的旱烟袋，烟锅子磨得发亮。

他慢悠悠地往烟锅里填着烟丝，手指枯瘦得像老树枝，“死的是我侄子，赵建军。

”“怎么……怎么摆在这里？”林晨的声音还是发颤。“等说法。

”赵建国对着烟锅子吸了一口，火苗在烟丝上窜了窜，他缓缓吐出一团烟雾，

在灯光下拧成模糊的形状，“车祸就在前面那个弯道。一辆拉木材的卡车，超载装得冒了尖，

开得飞快，刹车失灵直接撞过来，把我侄子连人带车撞飞出去。开车的那个兔崽子，

看都没看一眼，踩油门就跑了。”“报警了吗？”“报了。”赵建国的声音沉了下去，

“警察当天就来了，拍了几张照片，问了两句话，登了个记，说会查。可三天了，

连根车轱辘都没找到，更别说人了。”他抬起头，浑浊的眼睛望着门板上的尸体，

里面翻涌着林晨看不懂的东西，“我侄子家里穷，媳妇前年嫌他穷，跟着外乡人跑了，

就剩一个七岁的闺女在家。他这一死，娃连个依靠都没了。人死了，连个说法都没有，

我不能让他就这么白死！”“所以您就把尸体放这儿？”“对！”赵建国的声音陡然拔高，

烟袋锅子在地上磕了一下，火星溅起来，“就摆在他出事的地方！让过路的人都看看，

让当官的都看看！我就在这儿守着，守到那个兔崽子出来认罪，守到给我侄子讨回一个公道！

”“您守了三天三夜？”林晨看着老头深陷的眼窝，里面布满了血丝，像干涸的河床。

“三天三夜。”赵建国重新低下头，往烟锅里填着烟丝，声音又恢复了平静，

却带着股子执拗，“除了每天回去给娃煮口饭，拿点吃的，我一步都没离开过。

”林晨看着老头疲惫的脸，一股寒意从骨头缝里钻出来，顺着脊梁骨往上爬，

冻得他浑身发麻。这棚子里的空气像是凝固了，甜腥气裹着烟味，压得他喘不过气。

第三章冤气不散风忽然小了，棚子里静得只剩煤油灯灯芯“滋滋”的燃爆声，

像有只小虫子在暗处啃咬着什么。林晨紧紧攥着手电，光柱垂在脚边，不敢抬、不敢动。

林晨下意识地又看向门板上的赵建军。就这一眼，他浑身的血像是瞬间冻住了，

连呼吸都忘了。尸体的眼睛，好像比刚才睁得更大了些。原本浑浊的瞳孔，