黑暗。无边的黑暗。

辰杰已经记不清自己被关在黑屋里多久了。时间在这里失去了意义，只有送饭时门缝透进的一线光亮提醒他外面还有白天和黑夜的区别。

起初，他哭闹、踢打门板、用指甲抠土墙，直到手指流血。但没有人理会他。母亲每天只会在门口放一碗饭和一壶水，很少跟他说话。只有哥哥辰阳，会趁着母亲不在时，偷偷跑来跟他说话。

"弟弟，我今天在溪边看到一只蓝色的鸟，可漂亮了！"辰阳的声音透过门板传来，轻快得像山间的风。

"哥哥..."辰杰把脸贴在门上，贪婪地听着每一个字，"外面...是什么样子的？"

"天很蓝，云像棉花糖一样白。溪水凉凉的，里面有好多小鱼..."

辰杰闭上眼睛，想象着哥哥描述的画面。这些成了他在黑暗中唯一的慰藉。

随着时间流逝，辰阳带来的不只是外面的见闻。他开始教辰杰认字，从门缝塞进用炭笔写的字条；给他讲书里的故事，从《三字经》到《水浒传》；甚至偷偷带给他一块小镜子，让他能借着送饭时的光线看看自己的样子。

"弟弟，你长得跟我一模一样呢！"辰阳笑着说，"就是比我壮实些。"

辰杰看着镜中的自己——苍白的脸，乱蓬蓬的头发，还有那双与年龄不符的、充满愤怒和孤独的眼睛。他十三岁了，却从未踏出过这间黑屋一步。

"哥哥，为什么娘这么恨我？"一天，辰杰忍不住问道。

门外的辰阳沉默了很久。"娘不恨你...她只是害怕。村里的人都说双胞胎是不祥的，尤其你肩上的胎记..."

辰杰摸了摸左肩那块暗红色的印记。在黑暗中生活多年，他的皮肤苍白得几乎透明，那块胎记因此显得更加刺眼。

"他们说这是恶魔的标记。"辰杰冷笑道。

"才不是！"辰阳急切地说，"我觉得它像只凤凰，多威风啊！弟弟，你别听他们胡说。等我们长大了，一起离开这个村子，去外面的大世界！"

辰杰没有回答。他早已不抱这样的希望。黑屋就是他的整个世界，黑暗是他最熟悉的伙伴。只有哥哥的声音，像黑暗中的一点微光，让他不至于彻底迷失。