投屏看电影忘断开，是我这辈子干过最蠢的事。更蠢的是，

我忘了关掉和闺蜜吐槽顶头上司的私密语音。“他人帅多金，就是那方面不行，可惜了。

”全公司，鸦雀无声。下一秒，罪魁祸首，我的顶头上司顾淮，抬头挑眉，

声音透过麦克风传遍全场：“我不行？”我垂死挣扎：“老板，我在念剧本！”他冷笑，

步步逼近：“是吗？……”1周五下午，部门分享会。我正美滋滋地用公司新配的超大投屏，

连着手机看一部刚上映的悬疑电影。正到关键时刻，我嫌背景音太吵，

顺手把手机媒体音量拉到了最大。然后，整个会议室，都安静了。电影的声音没了。

取而代之的，是一段女声，伴随着滋滋的电流声，清晰地回荡在整个会议室。“你说顾淮啊？

人是真帅，腿也长，就是可惜了……”这是我闺蜜的声音。我心里咯噔一下。这熟悉的对话，

这要命的开场白！我的手开始抖，疯了似的在手机上狂按，想要切断这要命的投屏。

但手机像是死机了一样，毫无反应！下一秒，我自己的声音响了起来，

带着一丝醉意和无限的惋惜。“对啊！你说他一个三十岁的男人，事业有成，长得又那么顶，

怎么就在那方面不行呢？简直是暴殄天物！”完了。我人没了。这两个字在我脑子里炸开。

全公司，上到各部门总监，下到实习生，此刻全都聚集在这个最大的会议室里。一百多号人，

鸦雀无-声。所有的目光，都像探照灯一样，齐刷刷地打在我身上。我感觉自己被公开处刑，

每一寸皮肤都在燃烧。我恨不得当场挖个地缝钻进去，不，直接连夜逃离地球。最可怕的是，

我眼角的余光，瞥见了坐在第一排正中央的那个男人。顾淮。我们公司的顶头大老板，

也是我刚刚吐槽的对象。他今天穿了一身剪裁得体的黑色西装，没打领带，

领口的扣子解开了两颗，露出一小片冷白的皮肤。他缓缓地，缓缓地抬起了头。

那双深邃的眼眸，穿过人群，精准地落在了我身上。他甚至还抬手，对着他面前的话筒，

轻轻敲了两下。“咚，咚。”声音透过音响，传遍了整个会场，也像两记重锤，

砸在我的心上。他挑了挑眉，薄唇轻启，声音不大，却带着一种不容置疑的压迫感。

“我不行？”三个字，问得云淡风轻。但我听出了里面毁天灭地的杀气。我的大脑一片空白，

求生的本能让我脱口而出。“老板！不是你想的那样！这是剧本！我在念剧本台词！

”我急得快哭了，声音都在抖。“对！就是剧本！我最近在外面报了个表演班，

为了磨练演技！”我说得情真意切，就差当场给他来一段“你听我解释”的经典戏码了。

会议室里响起一阵压抑的、想笑又不敢笑的抽气声。顾淮看着我，没说话，

嘴角却勾起一个冷冰冰的弧度。他站起身，迈开长腿，一步一步，朝我走来。

高大的身影带着巨大的压迫感，我下意识地后退。“剧本？”他走到我面前，

比我高出一个头的身高，让我不得不仰视他。“是吗？”他低沉的嗓音在我头顶响起。

“可录音背景里的电流声，怎么和我办公室那台空气净化器的频率，一模一样？”轰！

我的世界，彻底崩塌了。我忘了。我彻底忘了。这段要命的录音，是我上周五加班，

在他办公室里，一边偷偷用他电脑看电影，一边跟闺蜜语音吐槽时录下来的！

当时他去开一个紧急会议，我以为他一时半会儿回不来，就……谁能想到，

他办公室那台死贵的空气净化器，声音这么有辨识度啊！我张了张嘴，一个字都说不出来。

脸色从爆红，瞬间变得惨白。“林晚。”“来我办公室一趟。”说完，他转身就走，

留给我一个冷硬的背影。全场一百多道目光，从同情，变成了怜悯。我知道，

我彻底完犊子了。我的职业生涯，可能在今天，就要画上一个血淋淋的句号。

2我感觉自己是飘着走进顾淮办公室的。双腿发软，像踩在棉花上。

门在我身后“咔哒”一声关上，隔绝了外面所有的声音。也隔绝了我所有的生路。

顾淮没有坐回他的老板椅，而是斜靠在巨大的落地窗前，手里把玩着一个金属打火机，

一下一下地开合着。“咔哒，咔哒。”声音不大，却像催命的符咒。我低着头，

盯着自己的脚尖，恨不得把脑袋埋进地里。“老板，我……”“剧本？”他打断我，

声音冷得掉渣。我一个哆嗦，不敢说话了。“林晚，你进公司三年了吧。”“……是，

三年零两个月。”我小声回答，声音细得像蚊子。“我记得你刚来的时候，还挺机灵的。

”他继续说。“怎么现在，连撒谎都这么不过脑子？”我的脸**辣地烧着。是啊，

我怎么就编了这么一个漏洞百出的理由！我应该说我梦游！或者说我被外星人附体了！

“说说吧。”他终于停下了手里的动作，朝我走了过来。“为什么觉得我不行？

”我：“……”大哥，这种问题你让我怎么回答！难道我要说，因为你**十了还没女朋友，

每天除了工作就是工作，生活得像个苦行僧。一看就是有点难言之隐的样子吗？我不敢。

我真的不敢。“不说话？”他的声音更冷了。“还是说，你实践过？”我猛地抬头，

惊恐地看着他。“没有！绝对没有！老板，我发誓！”我快急哭了。

“我就是……就是跟闺蜜喝多了胡说八道！我嘴贱！我该死！您大人有大量，就当我是个屁，

把我给放了吧！”我双手合十，就差给他跪下了。“放了你？”顾淮冷笑一声，

那张帅得人神共愤的脸上，此刻写满了“你死定了”五个大字。“林晚，你知不知道，

因为你这句‘不行’，公司下半年的融资，都可能被你搅黄？”我愣住了。“啊？

”这跟融资有什么关系？“今天在场的，有我们重要的投资方。

”他的声音里透着一股疲惫和恼火。“他们现在，会怎么看我？怎么看我们公司？

一个连自己身体都管理不好的领导者，怎么带领公司走向成功？”我傻眼了。

我我我……我就是随口一吐槽，怎么还上升到公司战略层面了？这帽子扣得也太大了！

“我……我没想到会这么严重……”我结结巴巴地说。“老板，我错了，我真的错了！

我愿意承担一切后果！只要您别开除我！”开除是小，社死是大。我今天要是被开除了，

明天全行业都会知道，我林晚，因为说老板“不行”，被炒了鱿鱼。那我以后还怎么混？

顾淮没说话，就那么居高临下地看着我。那眼神，像是在评估一件待处理的垃圾。过了好久，

久到我以为自己就要窒息的时候，他终于开口了。“不开除你，也行。”我眼睛一亮，

看到了希望的曙光。“但是，”他话锋一转，“你得帮我一个忙。”“什么忙？您说！

上刀山下火海，我绝无二话！”我立刻表忠心。他盯着我，一字一句地说道：“跟我，

谈个恋爱。”我：“？”我的大脑，当场宕机。“谈……谈什么？”我怀疑自己听错了。

“谈恋爱。”顾淮的表情很认真，一点也不像在开玩笑。“从今天起，做我女朋友。

”他看着我震惊到呆滞的脸，补充了一句。“当然，是协议的。”“为了向所有人证明，

”他顿了顿，眼神变得有些危险。“我，到底行不行。”3我脑子里嗡嗡作响，

像是塞进了一整个蜂巢。跟顾淮……谈恋爱？协议的？为了证明他……行？

这是什么离谱他妈给离谱开门的情节？“老板，您……您没发烧吧？”我小心翼翼地问。

顾淮的脸黑了。“林晚，你觉得我像在开玩笑吗？”我看着他那张比冰山还冷的脸，

用力地摇了摇头。不像，一点都不像。他看起来比谁都认真。“你今天在全公司面前，

质疑了我的能力。”他慢条斯理地分析道。“现在整个公司，

估计都在传我是个‘中看不中用’的样子货。这对我的个人形象，和公司的稳定，

都造成了极大的负面影响。”我心虚地低下了头。好像……是这么个道理。“所以，

你需要配合我，演一场戏。”“一场我们恩爱无比的戏，来打破这些谣言。

”“直到所有人都相信，我不是‘不行’，而是‘很行’。”他说得理直气壮，条理清晰。

我却听得目瞪口呆。不是，大哥，证明你行不行的方法有很多种啊！你可以去医院开个证明！

你可以找个女朋友然后天天在朋友圈秀恩爱！你为什么偏偏要找我这个罪魁祸首啊！

我把我的疑问说了出来。“为什么是我？”顾淮看了我一眼，眼神很复杂。“因为，

解铃还须系铃人。”他说得冠冕堂皇。“由你这个‘谣言’的源头，来亲自‘辟谣’，

才最有说服力。”我总觉得哪里不对，但又说不上来。“那……那要演到什么时候？

”我抱着最后一丝希望问道。“演到我觉得可以为止。”他回答得毫不留情。“在此期间，

你需要无条件配合我的一切‘恋爱’行为。包括但不限于，公开场合的亲密举动，

陪同我出席各种宴会，以及……”“……搬过来，和我一起住。”“什么？！

”我直接炸毛了，“同居？不行！绝对不行！”开什么玩笑！跟顶头上司谈协议恋爱就算了，

还要同居？这跟卖身有什么区别！“老板，这个太过分了！”我鼓起勇气反抗。

“我们只是演戏，没必要做到这种地地步吧！”“有必要。”“只有住在一起，

才能更好地培养‘感情’，也更容易让别人相信。你放心，我不会对你做什么。

我们只是室友关系。”我信你个鬼！你个糟老头子坏得很！不对，他不是糟老头子，

他是帅得惨绝人寰的大帅哥。那更危险了！“老板，我……”“林晚。”顾淮再次打断我，

语气里带上了一丝不耐烦。“你只有两个选择。”“一，签了这份协议，做我的协议女友，

保住你的工作，并且年底奖金翻倍。”年底奖金翻倍？我的耳朵动了动。“二，

我现在就让HR给你办离职，顺便，我会跟圈内所有我认识的人打个招呼。”他看着我，

笑得像个恶魔。“我想，应该没有哪家公司，

会愿意要一个喜欢在背后造谣老板‘不行’的员工吧？”我浑身一冷。这是**裸的威胁！

我看着他递过来的那份打印好的《恋爱协议》，手抖得像帕金森。甲方：顾淮。乙方：林晚。

协议内容洋洋洒洒十几条，

众场合主动与甲方进行肢体接触”、“乙方需熟记甲方所有喜好”、“乙方需24小时待机，

随时配合甲方进行‘秀恩爱’活动”……最下面，还有一条补充条款。“协议期间，

乙方需搬入甲方住所，食宿全包，并每月额外获得五万元‘恋爱津贴’。”五……五万？

我看着那个数字，不争气地咽了口唾沫。我一个月的工资，也就一万出头。这恋爱津贴，

比我工资高了快五倍！还包吃包住！我的理智和我的钱包，展开了激烈的斗争。

一边是自由和尊严。一边是翻倍的年终奖和每月五万的津贴。斗争持续了不到三秒。

我拿起笔，在乙方的位置上，签下了我的名字。去他的尊严！钱才是最重要的！

不就是演戏吗？我可是立志要成为影后的人！顾淮看着我签了字，满意地点了点头。

他收起协议，放进抽屉。然后，他抬起眼，对我说了协议生效后的第一句话。“很好。现在，

晚晚。”他叫得无比自然。“收拾东西，今晚就搬过来。”4我人是懵的。我，林晚，

一个平平无奇的社畜，在短短一个下午的时间里，经历了社死、被威胁，

然后……成为了我顶头上司的协议女友。并且，今晚就要搬去他家。这情节发展，

比我看的悬疑电影还**。我抱着我的纸箱子，

站在顾淮那间能俯瞰整个城市夜景的豪华大平层里，感觉自己像个误入盘丝洞的唐僧。

“你的房间在那边，主卧旁边那间。”顾淮指了指走廊尽头的一扇门。

他已经换下了一身精英范儿的西装，穿了件简单的灰色居家服，整个人看起来柔和了不少。

但气场依然强大。“缺什么就跟我说，或者直接网购，记我账上。”他说得云淡风轻，

好像这只是一件微不足道的小事。我抱着箱子，小声问：“那个……老板，

我的房租还没退……”“不用退了。”顾淮头也不抬地从冰箱里拿了瓶水。“那点钱，

我还不放在眼里。”我：“……”好的，有钱人的世界我不懂。

我默默地把我的小破出租屋和眼前这个装修得像样板间的豪宅对比了一下，悲从中来。

人与人之间的差距，怎么就这么大呢？我把我的全部家当——一个纸箱子和一个行李箱，

搬进了我的“新房间”。房间很大，比我之前租的整个房子都大。里面有一张柔软的大床，

一个步入式衣帽间，还有一个带浴缸的独立卫浴。我扑到床上，

感觉自己像是陷进了一团云里。这就是有钱人的生活吗？也太腐败了！我一边感慨，

一边掏出手机，给我闺蜜周晴发微信。我：【救命！我完蛋了！】周晴秒回：【？怎么了？

你不是在开分享会吗？】我：【别提了，我们的录音，被公放了。】那边沉默了很久。

久到我以为她是不是被吓晕过去了。周晴：【……全公司？】我：【嗯。

】周晴：【顾淮也在？】我：【嗯，坐第一排。】周晴：【……姐妹，你还在地球吗？

需不需要我帮你联系一下马斯克，送你去火星避避难？】我：【不用了，我已经到他家了。

】周晴：【？？？？？？】一连串的问号，表达了她此刻的震惊。我把下午发生的事情，

简单地跟她说了一遍。听完我的叙述，周晴再次陷入了长久的沉默。最后，她发来一句话。

周晴：【一个月五万？还包吃包住？姐妹，这福气给你要不要啊！

】我：【……】这是亲闺蜜吗？我：【你关注的重点是不是有点偏？】周晴：【不偏啊！

你想想，顾淮诶！活的！行走的荷尔蒙！多少人想睡他都找不到门路。

你现在直接登堂入室了！虽然是协议的，但近水楼台先得月啊！万一演着演着，

就成真的了呢！】我看着屏幕，陷入了沉思。成真的？跟顾淮？

我脑海里浮现出他那张冷冰冰的脸，和他今天威胁我时的样子。我打了个冷战。算了吧，

我还是喜欢活得久一点。正聊着，房门被敲响了。“林晚。”是顾淮的声音。我一个激灵，

赶紧从床上爬起来去开门。“老板。”“叫我顾淮。”他纠正我。“在家里，不要叫老板。

”“……哦，顾淮。”我有点不习惯。他点了点头，然后递给我一个文件夹。

“这是公司下周举办的慈善晚宴流程，你熟悉一下。到时候，你需要以我女伴的身份出席。

”我接过文件夹，翻开看了看。“这是我们作为‘情侣’的第一次公开亮相，

不能出任何差错。”他的语气很严肃。“好的。”我点了点头。“还有。”他补充道。

“从明天开始，我们一起上下班。”“啊？”“坐我的车。”“……哦。”“早餐我会准备，

你不用操心。”“……哦。”“晚饭看情况，如果我回来早，就在家吃。”“……哦。

”我像个没有感情的复读机，他每说一句，我就“哦”一声。顾淮看着我呆呆的样子，

似乎有点不满意。他突然凑近了一点，温热的呼吸喷在我脸上。“林晚，

你是不是忘了协议的第一条？”“啊？第一条是什么？”我脑子有点短路。他靠得更近了，

几乎要贴上我的脸。“乙方需在任何场合，主动与甲方进行亲密互动，

以表现出热恋中的状态。”我僵住了。“所以，”他看着我的眼睛，缓缓说道，“现在，

你是不是应该做点什么？”5做点什么？我应该做点什么？我的大脑飞速运转。亲密互动？

热恋中的状态？我看着近在咫尺的顾淮，那张放大的俊脸，心脏不争气地狂跳起来。演戏，

林晚，这是在演戏！你是专业的！我深吸一口气，鼓起毕生的勇气，伸出我的爪子，轻轻地，

搭在了他的肩膀上。然后，踮起脚尖，在他的脸颊上，飞快地亲了一下。像小鸡啄米一样。

一触即分。我的脸瞬间爆红，红得能滴出血来。天啊！**了什么！我居然亲了我的老板！

虽然是协议要求，但这也太**了！顾淮似乎也没想到我这么“主动”，他愣了一下，

身体有些僵硬。我能感觉到，他肩膀上的肌肉，瞬间绷紧了。空气仿佛凝固了。我低着头，

不敢看他的表情，心脏快要从嗓子眼里跳出来了。“那个……这样……可以吗？”我小声问。

顾淮没有立刻回答。过了几秒钟，我听到他发出了一声很轻的笑。“嗯。”他的声音，

好像没有那么冷了。“还不错。”他直起身，拉开了我们之间的距离。“早点休息，

明天还要早起。”说完，他转身回了自己的房间。我看着他的背影，长长地松了口气。

总算……蒙混过关了。我关上门，背靠着门板，感觉腿还是软的。刚才那一瞬间，

我真的以为他要吃了我。我摸了摸自己滚烫的脸颊，又摸了摸自己的嘴唇。

上面好像还残留着他皮肤的触感。我甩了甩头，想把这些乱七八-糟的想法甩出去。林晚，

清醒一点！这只是演戏！是为了保住你的工作，为了你翻倍的年终奖，

为了你每个月五万块的津贴！对，就是这样！我打开他给我的文件夹，

开始研究下周的慈善晚宴。这是一个很重要的商业活动，

几乎本市所有有头有脸的人物都会出席。顾淮作为商界新贵，自然是全场的焦点。而我，

作为他的女伴，也注定会成为所有人关注的对象。

我看着流程上那些陌生的名字和复杂的环节，一个头两个大。这比做一份项目报告还难。

第二天一早，我是在一阵食物的香气中醒来的。我迷迷糊糊地走出房间，

看到顾淮正系着围裙，在开放式厨房里做早餐。晨光透过落地窗洒在他身上，

给他镀上了一层金色的光晕。他熟练地煎着鸡蛋，翻动着平底锅里的培根，

动作优雅得像是在指挥一场交响乐。我承认，我有一瞬间的失神。这个男人，不工作的时候，

居然还有这么居家的一面？“醒了？”他听到动静，回头看了我一眼。“去洗漱吧，

马上可以吃了。”我“哦”了一声，乖乖地飘进了洗手间。