哥哥李望南死后的第三天，他在我梦里浑身湿透，头发贴在额头上，嘴唇是清晰的紫黑色。

他一遍遍重复，

声音是带着咕噜的水声：“那个理发师真狠哪……”我冲到警局说出这句话时，

值班警察不耐烦地挥手：“日有所思夜有所梦，回去吧。”但里屋的门打开，

林副队长手中的笔掉在地上，滚到我脚边。他盯着我：“现场尸体，

有五具眼睛上缠着理发专用的胶带——这是法医刚刚在报告里写的词，报纸还没印。

”----又是这个梦。同样的时间，凌晨三点十七分。同样的画面，

哥哥从暗红的水里挣扎浮起，眼神空洞地望着我。同样的那句话，来回切割我的神经。

“那个理发师真狠哪”前两晚，我以为只是悲痛过度。第四天早上，我顶着两个黑眼圈，

站在滨海市公安局金湾分局门口。冷风一吹，我打了个哆嗦，我怕警察把我当疯子。

接待我的年轻警察听完，果然露出不耐烦的神情，笔尖敲着记录本：“李望西是吧？

日有所思夜有所梦，理解你失去亲人的心情，但破案要靠证据，不是梦话。回去吧，

有消息会通知你。”失望和羞耻感淹没了我。我转身想走。

里屋办公室的门“砰”一声被推开。一个穿着便服、胡子拉碴的中年男人走了出来。

他手里握着一支笔，目光锁在我脸上。“你刚才说什么？”他的声音带着急迫，“再说一遍！

你梦里，你哥具体说了什么？”我被他的气势震住，

讷讷地重复：“那个理发师……真狠哪……”啪嗒。他手里的笔掉在地上，滚到我脚边。

他浑然不觉，只是盯着我，“你……”他喉结滚动了一下，

“你怎么知道受害者的眼睛被理发专用的无痕胶带蒙住？”我愣住了。什么胶带？什么无痕？

年轻警察也变了脸色：“林队，这……”林队？他就是负责我哥案子的副队长林涛？

林涛没理他，继续逼问我：“这个细节，现场勘查报告昨天下午才出来，除了法医和技术队，

只有我知道。报纸没登，媒体不知情，家属更不可能被告知。你，”他走近一步，

“从哪里听来的‘理发师’这三个字？”我浑身发冷。“我……我不知道什么胶带。

”我的声音发干，“我就是梦到了，我哥一直在说这句话……说了三晚了。

”林涛弯腰捡起笔，他沉默了几秒，对年轻警察说：“小张，给他做份详细笔录，

关于梦的每一个细节，时间，画面，他哥的神态、衣着、原话，一字不漏。”他转向我，

眼神复杂：“李望西，也许你哥……真的想告诉你些什么。”我清楚地看到，老刑警眼中，

闪过对“非逻辑”的凝重与尊重。做完笔录，林涛让我先回家，保持手机畅通。

“那个理发师真狠哪……”这句话，到底锁定了谁？

---“金海岸洗浴中心”的卷帘门拉着，交叉贴着的封条在风中颤动。

我隔着玻璃门往里看。大厅一片狼藉。前台电脑歪倒，登记本散落一地。

几张休息用的沙发被掀翻，露出底下绒布。地上散落的的毛巾，现在东一撮西一团，

染着深褐色的污渍。想起哥哥李望南，他今年四十二岁，鬓角已有些白发。我闭上眼。

不是想这个的时候。脑海中，浮现出三个月前，哥哥最后一次来我租的公寓喝酒。

他喝得有点多，拍着我肩膀说：“小西，咱哥俩虽说差着岁数，但你是我最亲的人。

哥这生意，看着光鲜，底下……”他打了个酒嗝，眼神有些浑，“算了，不说这个。

你就记住，如果哪天……哥是说万一，哥出什么事了，你别慌。去我办公室，第三个抽屉，

最底下，摸摸看。”当时我只当他是醉话，还笑话他神神叨叨。办公室。第三个抽屉。

最底下。洗浴中心后门有一条员工通道，

我知道钥匙藏在哪里——消防栓背面一块松动的瓷砖后面。这是哥哥早年告诉我的，

为了防备万一。入夜后，我戴上帽子和手套，溜到后门。封条只在正门。我摸出钥匙，

手有些抖。**锁孔，轻轻转动。门开了。霉味、腥气涌了出来。走廊很长，

两侧是更衣室和储物间。哥哥的办公室在尽头。我踮着脚走过去，办公室的门没锁。

熟悉的办公桌，桌上还摆着我和他的合影，照片里我们勾肩搭笑。我走到桌后，蹲下，

拉开第三个抽屉。里面是些杂物：过期票据、旧印章、几支没水的笔。

我把东西小心地拿出来，放在地上。抽屉很深。我伸手向最里面摸去。指尖触到的不是木板，

而是一小块微起的薄板。有夹层！我抠住边缘，用力一掀。薄木板被掀开了。

下面是一个扁平的铁皮盒子。我把它拿出来，很沉。打开盒盖。

整齐地排列着七把老式理发推子。金属外壳锈迹斑斑，每一把的样式都略有不同，

但都透着年代感。每把推子下面，都压着一张泛黄的照片。我拿起最上面一张。

照片上是一个十来岁的男孩，穿着老式的海魂衫，对着镜头笑，露出一颗虎牙。

背景是个乡镇的街道。第二张，男孩长大了些，成了少年，穿着校服，表情有点拘谨。

第三张，青年模样，在理发店门口拍照，手里拿着剪刀，笑得自信。

第四张、第五张……照片记录着这个男人的成长轨迹。他越来越成熟，

眼神也从清澈变得复杂。直到我拿起第七把推子下面的最后一张照片。

这张照片摄于一个简陋的照相馆，男人穿着不太合身的西装，表情严肃。照片右下角，

用蓝色圆珠笔写着日期：2003.4。照片背面有一行潦草的字迹，是哥哥的笔迹，

墨水已经有些晕开：“他回来了。”他？是谁？我将照片翻回正面，仔细看那个男人。

照片里，男人搭在膝盖上的右手，小指处，有些不自然。我凑近手机光源，仔细辨认。

照片年代久远有些模糊，但那右手小指的末端，确实缺失了一小截！

一个右小指缺一节的男人。哥哥收藏着他从小到大照片的男人。哥哥说他“回来了”的男人。

这个人，是谁？和我哥的死，和那个“理发师真狠哪”的梦，又有什么关系？

---我拿着那张2003年的照片，回到家时，母亲正对着哥哥的遗像发呆。

父亲去世得早，是母亲一手把我们兄弟拉扯大。一夜之间，她仿佛又老了十岁。“妈，

”我把照片递过去，指着上面的男人，“您认识这个人吗？”母亲眯起眼，凑近看了看。

她的脸色“唰”一下变得惨白，手哆嗦起来，照片飘落在地。

“这……这是……”她声音发颤，“孙大林。你哥小时候最好的朋友，孙大林。”孙大林？

这个名字有点耳熟。我努力在记忆里搜寻。“就是……小时候住在咱们胡同西头，

后来开了理发店的孙家小子？”我依稀想起一个模糊的身影。“对，就是他。

”母亲弯腰捡起照片，“望南和他，好得能穿一条裤子。后来……后来不知怎么闹翻了，

很多年不来往了。怎么……怎么会有他这么多照片？还是这么早的？”“在哥办公室找到的。

”我没提铁盒和推子，“妈，他们为什么闹翻？”母亲把照片塞回我手里，

转过身去：“陈年旧事了，提它干嘛。人都没了……可能，就是年轻人脾气不合吧。”“妈，

哥死了！死得不明不白！任何线索都不能放过！”我抓住她的胳膊，

“你知道孙大林现在在哪儿吗？”母亲被我吓了一跳，

叹了口气：“听说……在西城开了个理发店，叫什么‘大林精致理发’，生意好像还行。

小西，你别瞎想，大林那孩子……虽然后来性子有点拗，但也不至于……”不至于什么？

她没有说下去。当天下午，我按照手机地图的指引，找到了西城区陈旧的商业街。

“大林精致理发”的招牌很醒目，红底白字，玻璃门擦得透亮。但门上挂着锁。玻璃门内侧，

贴着一张打印的A4纸：“店主外出学习，暂停营业两周。敬请谅解。开业时间另行通知。

”落款日期是：5月11日。我哥的洗浴中心出事，是在5月13日晚上。案发前两天，

孙大林关门歇业，外出“学习”？我趴在玻璃门上往里看。店里收拾得很整洁，

理发椅、镜子、工具台一应俱全。墙上贴着各种发型海报。

看起来就是个再普通不过的理发店。我的目光扫过靠在墙边的日历。老式的撕页日历。

最上面一页，是——5月13日。而且被人用红色的马克笔，画了一个醒目的圆圈！

隔壁水果店的老板娘拎着一袋垃圾出来，看见我趴在理发店门口张望，

随口搭话：“找大林啊？出门学习去啦。”“学习？”我转过身，装作随意地问，

“他手艺不是挺好的吗？还学什么？”老板娘撇撇嘴：“谁说不是呢？大林剃板寸是一绝，

这西城都有名，外号‘板寸王’。突然说要学习，怪得很。”她压低声音，

带着点八卦的兴奋，“不过啊，关门前两天，我看他脸色就不太对，魂不守舍的。

扔垃圾的时候，还……”她忽然停住，打量着我：“你是他什么人？

”“我……我是他老邻居，路过看看。”我连忙说。“哦。”老板娘失去了兴趣，

指了指理发店侧面的小巷，“垃圾扔那边大桶。我看他那几天扔了好几袋东西呢，

神神秘秘的。”等她回了店里，我立刻绕到侧面小巷。那里有几个绿色的大号塑料垃圾桶，

散发着酸馊的气味。我忍着恶心，掀开盖子。最上面的垃圾袋是新的，里面是果皮烂叶。

我把它拨开，下面有几个黑色的垃圾袋，系着口。我戴上随身带来的手套，

解开其中一个袋子。里面是碎头发、用过的染发剂包装、废纸巾……都是理发店的日常垃圾。

我有些不甘，又打开另一个。翻到最底下，我的手停住了。手碰到一个胶质感的东西。

我把它掏出来。是一副白色的、棉线劳保手套。很普通，建筑工人或者装修工人常戴的那种。

但手套的指尖部位，有几处已经变成深褐色的…污渍。我凑近闻了闻，一股腥气。是血。

虽然颜色变深了，但我对这股味道，敏感到了极点。警局林涛说的“无痕胶带”，

铁盒里的老推子和照片，日历上被红圈标记的案发日，还有这副染血的在白手套……孙大林！

这个哥哥曾经最好的朋友，一切线索，都指向了这个名字。---我把手套小心装进塑料袋，

直接去了市局找林涛。他看到手套，听完我的发现，他立刻拿起电话。“小陈，查一个人，

孙大林，西城‘大林精致理发’老板。重点查他5月11号到15号的所有行踪，

尤其是13号晚上。银行流水、通讯记录、社会关系，全部过一遍。要快！”挂掉电话，

他点了一支烟，深深吸了一口。“李望西，你提供的线索很重要。但记住，不要私自行动，

不要打草惊蛇。一切交给我们。”等待是煎熬的。两天后，林涛的电话来了，

语气却有些沉郁。“孙大林有不在场证明。很硬。”“什么？”“案发当晚，5月13号，

城南‘夜明珠酒店’，市理发师协会举办季度交流会兼晚宴。孙大林是会员，参加了。

晚上9点签到入场，监控拍到他了。晚宴10点开始，一直持续到凌晨。

协会负责人和至少二十个与会者证明，孙大林全程在场，中间还上台分享过剪板寸的心得。

酒店正门监控显示，他是凌晨2点05分才离开的。

”我愣住了：“法医确定的死亡时间……”“晚上11点到凌晨1点。”林涛接道，

“从时间上看，他确实没有作案可能。城南到城北的洗浴中心，就算不堵车，

一个来回也要将近两小时。他11点还在酒店，不可能出现在案发现场。

”“监控会不会有问题？或者……他中途离开了？”我不甘心。“这就是我觉得奇怪的地方。

”林涛的声音压低了些，“酒店除了正门，还有一个供员工和货物进出的侧门。

侧门也有监控，但技术科检查发现，侧门监控在11点15分到12点30分这段时间，

存储片段丢失了，像是被什么干扰了，或者……人为删除了。”丢失？

偏偏是死亡时间段的核心区间？“还有，”林涛继续说，

“我让外围的同事去问了当晚酒店值班的泊车小弟。小弟回忆说，

孙大林的车——一辆银色大众，就停在侧门附近的车位。大概11点20左右，

他看见孙大林匆匆出来，开车走了。凌晨1点10分左右，又开了回来。

”“那小弟能确定时间？记得这么清楚？”“那天小弟女朋友闹分手，他一直在看手机时间，

印象很深。而且，”林涛顿了顿，说出关键一句，“他说孙大林的车开回来时，

车头、轮胎和车门下缘，有新鲜的泥点。小弟还嘀咕了一句，说‘奇怪，

城南这边晚上没下雨啊，哪来的泥’。”城南没下雨城北，金湾区豆庄街道那边，

5月13号傍晚下过一阵急雨，地面是湿的。如果孙大林的车在死亡时间段去了城北，

沾上了城北雨后的泥泞……林涛顶着压力，内部会议上坚持将孙大林列为重点嫌疑对象调查，

但缺少直接证据，反对声音不小。毕竟，一个“梦”和几点泥渍，在严谨的司法体系里，

太轻了。就在调查似乎陷入僵局时，我这边，有了新的发现。

---整理哥哥遗物是件痛苦的事。每一件旧衣服，每一本旧书，都带着他的气息。

我在他卧室床头柜的抽屉里，找到一部很旧的智能手机，屏幕都裂了。插上充电器，

居然还能开机。里面很干净，通讯录、短信都没什么异常。我点开录音机应用。

里面只存了一段音频文件，日期是：5月6日。案发前一周。我点开播放。

先是一阵沙沙的电流声，然后背景音嘈杂，有哗哗的水声还有人隐约走动、说话的声音。

接着，哥哥李望南的声音响起来，压得很低，但很清晰：“……大林，不是钱的问题。

那笔旧账，我可以认。但那个东北来的，不能留。他眼睛太毒，心太野。”另一个男声响起，

是孙大林：“哥，不是我要留他。是他认出我了。他知道我是谁，也知道当年的事。

”哥哥：“怎么处理？你还想……”这时，第三个声音插了进来，是东北口音：“两位老板，

商量好了没？我这人实在，就一句话：钱到位，啥事都能‘按规矩’办。

要是不到位……”他冷笑了一声，没说完，威胁意味十足。录音到这里，中断了。

我握着手机，手心全是汗。第三个声音！东北人！“他认出我了”——孙大林怕被认出来？

孙大林有什么怕被认出的身份？“按规矩办”——什么规矩？犯罪的规矩？这段录音，

推翻了“临时起意抢劫”的推测。涉及旧账、身份暴露，和一个危险的“东北人”。

我把手机和录音送到了林涛面前。林涛听完，立刻安排技术科做声纹分析。

结果很快出来：确认三个声音分别是李望南、孙大林，以及一个未知男性。

林涛调取了近期所有有记录的东北籍涉案人员资料库，进行交叉比对。

当比对结果出来的那一刻，“第三个声音……”他抬起头，看着我，

“和公安部B级通缉令上，一个潜逃九年的持枪抢劫杀人犯，赵金波，

声纹匹配度超过85%！”“赵金波，吉林人，九年前在沈阳参与抢劫金店，

开枪打死一名保安，重伤两人，一直在逃。极度危险。”林涛快速说道，

“如果他潜逃到了滨海，并且和孙大林搅在了一起……”现在，

又牵扯出了一个跨省流窜的重案逃犯！案件的性质，升级了。---全市的警力动了起来，

重点排查名叫“赵金波”或谐音的东北籍男子，尤其是近期在滨海有活动记录的。

但几天下来，一无所获。这个人就像一滴水汇入大海，消失得无影无踪。林涛暗示我，

或许可以再想想，有没有其他关于这个“东北人”的线索。毕竟，梦的启示，

曾经指向了关键。晚上，迷迷糊糊间，梦境真的来了。

场景换到了一个雾气蒙蒙的浴室隔间里。哥哥背对着我，站在一面布满水汽的镜子前。

他伸出手，用手指在镜子上写着什么。写得很慢，很用力。然他转过头，

看着我嘴唇开合：“他不是赵金波……”镜面上的字迹在水汽中显现：赵彬。

哥哥的声音同步传来：“他是赵彬……彬彬有礼的彬。”我抓过床头的手机，打开浏览器，

输入“赵彬理发滨海”。搜索结果很少。我换到本地的“爱理网”论坛，

这是一个本地理发师和爱好者聚集的地方。用“赵彬”和“吉林”作为关键词搜索，终于，

在三个月前的一个求助帖里，有了发现。发帖人问：“求推荐手法好的理发师，

之前在老家吉林有个叫赵彬的理发师特别厉害，剪男发一绝，可惜后来不干了。现在在滨海，

找不到合心意的。”下面有一条回复：“楼主说的是不是眉梢靠近太阳穴那里，