"你是谁？"

"程野。在这山上看林场的。"

"我怎么到这儿来的？"

"你倒在塌方那边的碎石堆底下，我巡山的时候碰见的。再晚半个小时就冻成硬的了。"

他说这话的时候语气平平的，好像在说今天的天气不太好。

我捧着搪瓷缸子，姜汤的辣味从嗓子眼一路烧下去。

"你有手机吗，我想打个电话。"

"有，但山上没信号。要打电话得下到镇上去，走路一个半小时。"

我张了张嘴，最后什么也没说。

打给谁？

打给那个刚把我扔在山上的男人，告诉他"你赢了，我快死了，请你来接我"？

他大概会先把这个消息发到那个群里，然后林淼会笑着发一段语音："看吧，我就说嫂子离不开傅总。"

搪瓷缸子里的姜汤喝完了，我摸着缸子底部一道旧裂纹，对程野说了一句。

"谢谢。"

程野把炉子里的火拨了拨，站起来拍了拍膝盖上的灰。

"谢啥。山里碰见活物就得捡回来，不管是人还是兔子。"

我在程野的林场住了五天。

五天里傅云深没有来找过我。

程野第二天下山去镇上给我买了药和两身换洗的衣服，都是镇上杂货铺里卖的那种，二三十块一件，纯棉的，穿着松松垮垮。他还带回来了一个充话费送的手机，最便宜的那种老人机，只能打电话发短信。

"这个给你用，到镇上有信号了你再联系你家里人。"

他放下东西就去巡山了，没多问我一句为什么大半夜一个人倒在山上。

第三天我膝盖上的伤不怎么疼了，开始能在院子里走动。林场不大，前后两间木屋，一间住人一间放工具。旁边搭了一个棚子，棚子下面拴着两只黄狗，见了人就摇尾巴。

厨房在住屋里面，灶台上永远架着一口铁锅，程野每天早上起来先煮一锅粥，中午炒两个菜，晚上炖一锅汤。他做菜的动作很利索，切菜不用案板，直接架在手掌上就敢下刀。

我在门口坐着看他做饭，问了一句。

"你一个人在山上待多久了？"

"七年。"

"不闷吗？"

"闷。但我这种人进不了城，进城也没用。"

他没说原因，我也没问。

第四天下午，我拿着那个老人机走到镇上。信号弱得要命，在邮局门口才找到两格。

我站在路边犹豫了很久，最后拨了一个号码。

不是傅云深的，是我妈的。

电话响了五声被接起来。

"喂？"

我妈的声音苍老了很多，带着一点气喘。

"妈，是我。"

那边沉默了好几秒钟。

"念念？你跑哪儿去了？你婆婆打电话来说你跟云深吵架离家出走了，让我们别管。"

我握着老人机，后背靠在邮局的水泥墙上。