我穿着最贵的战袍，敲开了男友家的门，

来取我故意寄到这里的“快递”——那盒超薄001，是我卑微求和最后的赌注。门开了，

顾宴清倚在门框上，睡袍松垮，眼神里是熟悉的嘲讽。“有意思吗？”他冷笑，

“当初扇我脸让我滚的人，不是你？”那一刻我还没意识到，这扇门后等着我的，

不止是他的冷言冷语。直到那个穿着他衬衫的女孩出现在客厅，用娇柔的声音问：“宴清，

谁呀？”直到他当着她的面，用我能想到最羞辱的方式，将那盒代表我最后尊严的“快递”，

砸回我怀里。五年感情，在他搂着新欢让我“滚”时，碎得连渣都不剩。

我以为这已经是地狱。直到后来，他红着眼眶在我新公司的发布会上，

当众跪下……1战袍敲门我穿着最贵的战袍，敲开了男友家的门，

来取我故意寄到这里的“快递”。门开了，顾宴清倚在门框上，睡袍松垮。他看见我，

嘴角勾起一抹熟悉的嘲讽。“有意思吗，许南筝？”他声音带着刚睡醒的沙哑，

却像冰锥扎进我心里“当初扇我脸让我滚的人，不是你？

”我所有准备好的说辞都冻在了喉咙里。下一秒，一个穿着真丝吊带裙的女孩，

从他身后客厅的光晕里走出来，海藻般的长发带着湿气，声音娇柔：“宴清，谁呀？

”时间仿佛在这一刻凝固。顾宴清长臂一伸，亲昵地将那女孩揽进怀里，

眼神却像刀子一样刮过我。“宝宝，”他语气带着刻意的无奈和纵容，

“有漂亮女人上门勾引我，你快把她赶走。”那一瞬间，

我清楚地听见了某种东西在我胸腔里碎裂的声音。是过去五年我小心翼翼维持的幻想，

也是我仅剩不多的、可笑的自尊。我认识顾宴清五年，爱了他五年，也卑微了五年。

2年卑微他是天之骄子，是建筑设计界冉冉升起的新星，才华横溢，也傲慢得不可一世。

而我，大概是他完美人生里，唯一那个不够“格调”的存在。我记得，

我熬夜为他整理的资料，被他随手扔在茶几下层，落满灰尘。我记得，我兴高采烈告诉他，

我拿下了能让他大展拳脚的项目时他只轻蔑地掀了掀眼皮：“那种层次的案子，

也值得你沾沾自喜？”我记得无数次，我穿着宽松家居服，素面朝天在厨房为他煲汤，

而他坐在沙发上，连一个眼神都吝于给予。冷战这五天，我反复回想我们争吵的那个夜晚。

我不过是问了一句：“顾宴清，你到底有没有爱过我？”他当时是怎么回答的？

他停下解我纽扣的手，俯身吻着我的脖颈，气息灼热，语气却冰冷模糊：“这很重要吗？

”不重要吗？那这五年，我算什么呢？一个随叫随到、不用付费的暖床伙伴？

巨大的羞辱感让我浑身发抖，我打了他一巴掌，让他滚。然后，他就真的滚了。

3快递风波滚到了另一个女人的身边。此刻，站在他们面前，

穿着这条可笑的、企图挽回什么的蕾丝裙，我感觉自己像个彻头彻尾的小丑。

“我……”喉咙干得发紧，我努力维持着最后的体面，“我好像有个快递，寄错地址了。

”那个叫“温仪”的女孩眨了眨眼，恍然大悟：“啊！是那个小盒子吗？不好意思啊，

我看是宴清的地址，就以为是他的，拆开看了一眼。”她说着，转身袅袅婷婷地走回客厅。

顾宴清的目光落在我身上，从那精心打理过的头发，到脚上这双磨得我后跟生疼的高跟鞋，

最后定格在我因为紧张而微微起伏的胸口。他嗤笑一声，压低声音，

只有我们两个能听见：“许南筝，电话拉黑，微信删除，

让我滚……现在又大晚上穿成这样来找我——”他顿了顿，眼神里是毫不掩饰的讥诮。

“怎么？不会是来找我求和的吧？”求**的和！我几乎要脱口而出，

但残存的理智死死勒住了我。

温仪抱着那个小小的、印着暧昧品牌LOGO的快递盒走了回来，

脸上带着恰到好处的歉意：“我不知道是你的东西，拆开就放在柜子里了。你看看，

数量对不对？”她递过来的动作很自然。顾宴清却先一步伸手接过，

他修长的手指捏着那个盒子，低头看了一眼。空气仿佛凝固了。几秒钟后，他抬起头，

眼神复杂地在我和那个盒子之间扫了个来回，然后发出一声意味不明的轻笑。“不是吧，

许南筝，”他晃了晃盒子，里面的东西发出轻微的碰撞声，“才三天，

你就这么……饥渴难耐？”轰——！血液瞬间冲上头顶，我的脸颊烫得几乎要燃烧起来。

难堪，屈辱，愤怒……种种情绪像爆发地岩浆一样在我胸腔里翻滚、灼烧。

4心碎离去他抢过快递盒，粗暴地塞进我怀里，指尖划过我的手臂，带着冰冷的触感。

“好了，物归原主。”他语气冰冷，带着驱逐的意味，“你还有别的事吗？

”他揽住温仪的肩膀，宣示**般补充道：“我不想让我女朋友误会。”温仪依偎在他怀里，

对我露出一个看似无害，实则胜利者的微笑。在那两道目光的注视下，

我抱着那个如同烫手山芋的盒子，感觉自己被剥光了衣服扔在人来人往的街头。

所有解释都变得苍白无力。我还能说什么？说这是我为了挽回你而下的愚蠢赌注？

我深吸一口气，用尽全身力气挺直脊背，指甲深深掐进掌心，用疼痛维持着最后的清醒。

“没有别的事了。”我的声音出乎意料的平静，“打扰了。”说完，我没有再看他们一眼，

抱着那个代表着我所有痴心妄想的盒子，转身，一步一步，走向电梯。身后传来关门声，

干脆，利落。电梯镜面里，映出我苍白如鬼的脸和通红眼眶。我死死咬着下唇，

直到尝到血腥味，才勉强没有让那点可怜的泪水掉下来。走出单元门，夜风一吹，

我打了个寒颤。路过垃圾桶时，我停下脚步，没有丝毫犹豫，

将怀里那个盒子和它代表的过去，一起扔了进去。“咚”的一声轻响。

像是我那颗沉入谷底的心。都结束了，顾宴清。5孤独无处走出顾宴清的小区，

夜风像冰冷的刀子刮吹在脸上，却意外地让我混乱的脑子清醒了些。手里的包沉甸甸的，

不是因为别的。是因为里面装着我这五年和他的珍贵回忆。

属于“顾宴清女友”这个身份的——一把备用钥匙，一支落在他浴室的口红，

几本混放在他书柜上的专业书。真可笑，直到最后，我去拿回属于自己的东西，

都显得那么底气不足，像个偷偷摸摸的小偷。我站在路边，看着面前车水马流，霓虹闪烁，

这个城市依旧繁华热闹。却第一次让我感到彻底的孤独和无处可去。

回那个我和他共同租住的“家”？不，那里每一寸空气都还残留着他的气息，会让我窒息。

掏出手机，指尖在屏幕上滑动，几乎是没有犹豫，

我点开了那个沉寂了好几天的对话框——和公司副总李姐的。6南城新生她之前多次提议，

希望我能去南城新成立的分部带队，开拓市场。我一直犹豫，因为南城离京北太远，

因为……顾宴清在这里。现在，这最后一个理由也不存在了。我飞快地打字，

每一个字都带着一种近乎自虐的**：“李姐，关于调任南城的事，我考虑好了。如果可以，

我希望尽快入职。”信息发出去，不过十几秒，李姐的电话就打了过来。“南筝？你想通了？

”她的声音带着惊喜和一丝不易察觉的如释重负。“嗯。”我听见自己的声音平静得可怕，

“想通了。”“太好了！那边团队正缺个能扛事的主心骨，有个品牌重建的项目正等着启动，

我相信你能做好！”李姐雷厉风行“手续我这边立刻帮你办，你收拾一下，

最快下周就能过去！”挂了电话，我长长地吁出一口气，胸口那块压了五年的大石头，

仿佛被撬开了一丝缝隙。没有预想中的撕心裂肺，反而是一种近乎麻木的解脱。我没有回家，

直接在公司附近找了家酒店住下。第二天，我就回那个“家”收拾行李。我没有通知顾宴清，

也没必要通知。7收拾残局打开门，屋子里还残留着昨晚我离开时的气息，或者说，

是冷战五天后，那种无人打理的晦暗气息。我没有丝毫留恋，

仔细地开始收拾只属于我自己的每一样东西。衣服，护肤品，工作资料，

还有一些我珍藏的小物件。至于那些他送的，或者我们一起买的东西——情侣拖鞋，

他随手买给我的玩偶，甚至那套我精心挑选的床品——我连看都没多看一眼。收拾到书架时，

我看到那几本我混进去的专业书旁边，放着一个相框。里面是去年他生日时，

我软磨硬泡拉着他拍的一张拍立得。照片上，我笑得像个傻子，紧紧搂着他的胳膊，而他，

依旧是那副没什么表情的侧脸，眼神甚至没有看镜头。我拿起相框，指尖在上面停留了片刻。

然后，我打开后面的扣子，把那张照片抽了出来。我没有撕掉它，那太幼稚了。

我只是把它随手丢进了脚边的垃圾袋，然后把那个空相框，原封不动地放了回去。再见，

许南筝。再见，那个卑微地爱了五年的傻瓜。8云海重生拉着行李箱走出那扇门时，

我感觉自己像是从一个漫长的、沉闷的梦里醒了过来。虽然心口还闷闷地疼，

但呼吸到的空气，是自由的。飞往南城的飞机上，我看着舷窗外翻滚的云海，

第一次开始认真思考李姐说的那个项目——“拾光”文旅品牌重塑。

一个有着几十年历史的老牌国营厂区，面临着转型的阵痛。资料在我脑海里翻滚，

一些模糊的想法开始萌芽。很奇怪，离开了顾宴清那座压得我喘不过气的大山，

那些被压抑许久的灵感和魄力，似乎正在一点点复苏。北方和南方是截然不同的两个世界。

这里节奏更慢，空气里带着湿润的草木气味。分公司给我安排的公寓不大，但干净明亮，

有一个小小的阳台，可以看到远处郁郁葱葱的山峦。我没有给自己任何缓冲和悲伤的时间，

落地第二天就投入了工作。“拾光”项目比我想象的还要棘手。团队成员大多是本地招聘的，

对我这个空降的、“据说很厉害”的北方来的负责人，眼神里多少带着点观望和怀疑。

9唤醒拾光第一次项目会议，我穿着得体的西装，站在投影仪前，

清晰地阐述了我的初步规划和市场分析。我没有用任何华丽的修持，只是用数据和逻辑说话。

我能感觉到台下那些原本有些散漫的目光，渐渐变得专注。“所以，

我认为‘拾光’的核心价值，不在于打败，而在于‘唤醒’。”我环视众人，语气坚定，

“唤醒几代人的集体记忆，并用当代年轻人能够理解和喜爱的方式，重新包装，

赋予它新的生命力。我们要做的，不是创造一个全新的东西，而是让旧的东西，

持续发出新的光。”会议室里安静了几秒，然后，负责市场调研的小张第一个带头鼓起了掌。

接着，掌声稀稀拉拉地响了起来，虽然不算热烈，但我知道，我迈出了第一步。

工作成了我最好的麻醉剂，也是最好的疗愈。我带着团队跑旧厂区，访谈老工人，

泡在资料室里查阅历史档案，和设计团队一遍遍打磨视觉方案。每天回到公寓，

都累得几乎倒头就睡。没有时间再去想顾宴清，没有时间去咀嚼那些难堪和痛苦。

10深夜惊醒偶尔在深夜，会被一些光怪陆离的梦惊醒。梦里有时是顾宴清冷漠的眼神，

有时是温仪那件刺眼的真丝吊带裙。但每次醒来，看着窗外南城清冷的月光，

我都能很快平静下来。我摸**口，那里还在疼，但已经不是那种撕心裂肺的锐痛，

而是一种钝钝的、正在缓慢结痂的隐痛。我开始学着享受一个人的生活。周末早晨，

我会去楼下的早市买新鲜的花，插在餐桌的花瓶里。会照着手机软件，

尝试做一些自己爱吃的菜，而不是永远迁就顾宴清那挑剔的口味。我甚至报了一个瑜伽班，

在舒缓的音乐里，学着放松自己紧绷了太久的身体和神经。镜子里的我，脸色依然不算红润，

但那双眼睛，不再总是带着小心翼翼的疲惫和讨好，

而是多了些沉静和一股说不清道不明的韧劲。期间，顾宴清用一个新号码给我打过一次电话。

那天我正和团队为了一个宣传片的细节争得面红耳赤，手机响了，是个陌生号码，

归属是北方。鬼使神差地，我接了。11电话拉黑电话那头很吵，像是在某个酒吧。

他的声音带着浓重的醉意，含混不清：“南筝……许南筝……”我的心猛地一缩，

握着手机的手指收紧。“南筝……”他似乎在那边低低地笑了声，

带着一种我从未听过的、近乎狼狈的颓唐，

“……搞砸了……那个**甲方……他懂个屁的设计……”他断断续续地抱怨着工作的不顺，

语气里充满了烦躁和不得志。我安静地听着，没有说话。心里那片刚刚结痂的伤口，

像是被轻轻触碰了一下，有点麻，有点涩，但奇怪的是，并不怎么疼了。原来离开他，

听到他的失意，我并没有想象中那种报复的**，也没有心疼。只是一种……很遥远的感觉。

像是在听一个陌生人的故事。12重逢谢景修等他颠三倒四地说完，

电话那头只剩下嘈杂的背景音和他粗重的喘息时，我才平静地开口，声音不大，

却清晰地穿透了电波：“顾先生，”我说，“你的工作问题，与我无关。”然后，

我挂断了电话，顺手将这个号码也拉进了黑名单。放下手机，我深吸一口气，

重新投入到激烈的讨论中。那一刻，我清晰地感觉到，有什么东西，

真的被我彻底留在了身后。直到一周后，在一个行业内的交流峰会上，

我代表“拾光”项目做主题演讲。站在台上，面对着台下黑压压的人群和闪烁的镜头，

我没有紧张，只有一种久违的、掌控全局的镇定。我讲“拾光”的历史，讲我们的重塑理念，

讲那些被时光掩埋的故事如何与现代审美结合。我的逻辑清晰，语言流畅，

甚至偶尔穿插的几句幽默，也能引来台下善意的笑声。演讲结束，掌声比预想的要热烈得多。

我微微鞠躬，走下台，感觉后背微微汗湿，但心里却是一片敞亮的轻松。“很精彩的分享。

”一个温和低沉的男声在身边响起。我转过头，看到一个穿着深色西装的男人站在不远处。

他身姿挺拔，气质清隽，五官轮廓分明，一双眼睛深邃沉静，正带着恰到好处的欣赏看着我。

我愣了一下，觉得他有些眼熟。他微微一笑，递过来一张名片：“谢景修。‘启明科技’的。

我对‘拾光’的项目很感兴趣，尤其是你们关于‘记忆唤醒’与‘科技体验’结合的部分，

不知道后续有没有合作的可能？”我接过名片，触手是质感极好的纸张。“启明科技”，

我知道这家公司，近年在AI和沉浸式体验领域风头正劲。

而“谢景修”这个名字……记忆的闸门猛地打开，一个模糊又清晰的身影浮现出来。

“你是……谢景修？”我有些不敢确定，“市一中，高三一班的……谢景修？

”他眼中笑意加深，点了点头：“是我。许南筝，好久不见。”我看着他，一时间有些恍惚。

13南城新光高中时代的谢景修，是学校里风云人物，成绩好，长得帅，打得一手好篮球，

是无数女生暗恋的对象。而我，只是隔壁班一个不起眼、埋头苦读的普通女生。

我们唯一的交集，可能就是在某次年级大会上，他作为学生代表发言，而我坐在台下，

远远地看着。没想到，时隔多年，会在这里，以这样的方式重逢。“好久不见。”我也笑了，

这次是发自内心的笑容，“真没想到会在这里遇到你。”“说明南城是个好地方。

”他语气自然，目光落在我脸上，带着一种专注的、让人很舒服的审视，“你的演讲很棒，

和高中时一样，逻辑清晰，很有感染力。”我有些惊讶：“你还记得我高中时？

”他微微颔首，眼神里闪过一丝不易察觉的什么，快得让我抓不住：“嗯，记得。

高二那次年级辩论赛，你是反方四辩，结辩陈词很精彩。”我彻底愣住了。

那都是多少年前的事了？连我自己都快忘了具体细节，他竟然记得？

他似乎不打算在这个话题上深入，很自然地转换了话题，

开始跟我讨论起“拾光”项目的一些技术落地细节。他的见解独到，思路开阔，