大婚那晚，他掀开我的盖头：“记住，你只是替身。”我藏起孕脉，

在他为白月光罚我跪雪夜时，安静地流掉了我们的孩子。后来敌军围城，

他颤抖着问我：“你究竟是谁？”我笑着点燃烽火，看我的铁骑踏平他的江山：“现在知道，

太迟了。”---大红的盖头被一杆冰冷的玉如意挑开时，烛火正跳得刺眼。

龙凤喜烛烧得噼啪作响，流下的蜡泪像是凝固的血，堆在鎏金烛台上。满殿的红，

红得铺天盖地，红得让人心慌。空气里浮动着浓郁的合欢香，甜得发腻，

却驱不散那股子从地砖缝里渗出来的、属于皇宫的阴冷。我抬起眼。他就站在我面前，

一身玄黑绣金的喜服，衬得面色冷白如寒玉。眉眼是极好看的，却凝着一层化不开的冰霜，

没有丝毫大婚当夜的温存与喜气。那双看向我的眼睛，深得像不见底的寒潭，

里面清晰映着我凤冠霞帔的影子，也映着他毫不掩饰的厌恶与……屈就。

他手里还捏着那杆玉如意，指尖用力得有些发白。

殿内伺候的宫人早已屏息静气退到了帐幔阴影里，连呼吸声都听不见，

只剩下烛火不安分的爆鸣，和我自己胸腔里那颗心，沉下去，又麻木地跳动的声音。“沈容。

”他开口，声音不高，却字字砸在寂静里，带着金属摩擦般的冷硬，“抬头，看着朕。

”我依言，微微抬高了视线，迎上他的目光。很平静，至少我自己觉得。

他似乎对我的平静有些意外，或许是期待看到惊慌、屈辱，或者哪怕是一点泫然欲泣。

但我没有。我只是看着他，像一个最驯顺的臣子，等待君王的下文。这显然激怒了他。

他唇角扯出一个极淡、极冷的弧度，那点笑意未曾到达眼底半分。“记住你今天的位置，

是怎么来的。”他向前逼近半步，高大的身影将我完全笼罩在阴影里，“芷兰病重，

需冲喜祈福。而你，”他的目光像刀子，刮过我的脸，最后停驻在我的眼睛上，

那里或许有几分与他口中之人相似的轮廓，“只是恰巧有几分像她，恰巧八字合适，

恰巧……是个还算安分的替身。”他顿了顿，似乎想从我脸上找出裂痕，一字一句，

清晰无比：“所以，认清你的本分。守好你的‘皇后’虚名，安安静静待在凤仪宫。

芷兰的东西，你不许碰；芷兰的喜好，你不许学；芷兰的一切，你连想，都不许多想。

明白吗？”合欢香的味道猛地钻进喉咙，有些呛。我垂下眼帘，

目光落在自己交叠放在膝上的手。指尖冰凉，指甲上染着鲜红的蔻丹，

也是这满殿虚假喜庆的一部分。“臣妾，明白了。”我的声音听起来很稳，

甚至有些过于平直。他似乎终于满意了，那点冰冷的笑意加深了些，

像是完成了一场必要的训诫。他将玉如意随手扔在旁边铺着红缎的桌案上，发出一声轻响。

“明白就好。”他不再看我，转身朝殿外走去，玄黑的衣摆扫过光洁如镜的金砖，

“今夜朕宿在御书房。你，自己安置吧。”殿门开了又合，带进来一股凛冽的寒风，

瞬间冲淡了满室的甜腻。烛火猛烈地摇晃了几下，映得满殿影子张牙舞爪。我缓缓地，

松开了一直攥得死紧的拳。掌心四个深深的月牙印，已经泛出青白色。

指尖残留着方才自己掐住腕脉的触感——那里，在肌肤之下，血脉深处，

一丝极其微弱的、几乎难以捕捉的搏动，正在悄然生长。替身？我轻轻抚上自己的小腹，

隔着层层繁复华丽的嫁衣，什么也感觉不到。只有我自己知道，那里刚刚被确认，

正在孕育着一个极其不合时宜的生命。在他眼里，我连人都算不上，

只是一个暂时存放“皇后”名分的容器，一个为他的心上人祈福挡灾的摆设。

这个孩子……若被他知晓，会是怎样的下场？会不会成为用来要挟我、侮辱我，

甚至伤害那个“芷兰”的工具？我不敢想。殿内的红，此刻看来，只剩下血腥的讽刺。

我慢慢地，一点一点，摘下头上沉重的凤冠。珠宝冰凉，硌得手指生疼。将它放在妆台上时，

我看见铜镜里自己的脸。苍白，脂粉也盖不住的苍白。眼睛很静，静得如同古井，

映不出半点这满室荒唐的红。我对着镜中的自己，极慢地，弯了一下唇角。

那就……如你所愿，陛下。做一个最安静、最本分的，替身。---凤仪宫很大，也很空。

日子像凝滞的灰水，一天天淌过去，无声无息。我谨记着他的“教诲”，

安分守己地待在我的宫殿里。每日晨昏定省，

对着空荡荡的、帝王从不曾来临的寝殿方向行礼；管理宫务？

自有他信任的老太监和内侍省代劳，我只需在必要的册簿上用印，那印章冰凉，没什么分量。

后宫妃嫔？寥寥无几，且皆知我是何种存在，

连表面的请安问候都透着疏离与不易察觉的轻蔑。唯一的波澜，是钟粹宫的兰贵妃，林芷兰。

她身子似乎真的好些了，偶尔能在宫宴上露面，坐在离他最近的位置，弱柳扶风，

娇怯不胜衣。他会亲自为她布菜，低声询问，眉眼间的温柔，是我从未见过，

也永远不会得到的。每当这时，所有的目光都会若有似无地瞟向我。好奇的，嘲弄的，

同情的。我只是端坐着，眼观鼻，鼻观心，面前的菜肴精致，却味同嚼蜡。小腹依旧平坦。

那丝微弱的脉动，

被我小心翼翼地用浅显的、习武之人都能稍加干扰气血便能模仿的“心脉淤阻”之象掩盖着。

我幼时体弱，被家人送去道观将养，杂七杂八的医书、脉案看了不少，虽不精，唬人、瞒人，

倒也够用。太医每月请平安脉，只道我思虑过重，气血两虚，开了些温补的方子。

我照单全收，转头却将药汁悄悄浇了凤仪宫角落里那株半死不活的梅树。

它竟然真的活了过来，在深冬里，颤巍巍绽出几个血红的花苞。日子滑到年关。雪下得极大，

扑簌簌落了几天几夜，将朱墙黄瓦的皇宫捂得严严实实，只剩下刺目的白。

宫里开始筹备除夕宫宴，各处忙碌起来，连凤仪宫的寂冷也被外间的喧嚣衬得愈发分明。

宫宴那晚，我按品大妆。皇后朝服厚重，金丝银线绣出的凤凰在灯火下流光溢彩，

压得人肩颈酸沉。坐在他右手边的位置，中间隔着一张宽大的御案。

他大部分时间侧身向着左边的林芷兰，低声说笑，亲自为她斟一杯温热的杏仁茶。

丝竹管弦热闹地响着，舞姬水袖翻飞。我静静看着，仿佛在看一场与己无关的皮影戏。

宴至中途，林芷兰不知怎的，忽然掩唇咳嗽起来，起初轻微，渐渐变得急促，

苍白的脸颊泛起病态的潮红。他立刻变了脸色，揽住她的肩，连声唤太医。殿内乐声骤停，

歌舞也僵在原地。所有目光再次聚焦。林芷兰靠在他怀里，气若游丝，目光却越过他的肩头，

似无意，又似有意，在我脸上轻轻一掠。那眼神，像羽毛搔过，带着说不清道不明的意味。

太医匆匆赶来，诊脉，回禀：“贵妃娘娘是旧疾受寒引发，需静养，切忌再感风寒。

”他眉头紧锁，脸色阴沉得可怕。忽然，他抬起头，目光如冷电，直直射向我。“皇后。

”他的声音不高，却压得满殿寂静，“芷兰体弱，受不得寒。方才她离席更衣，

是你宫里的宫女引的路？”我起身，敛衽：“是。”“那条路，”他盯着我，一字一顿，

“路过风口，积雪未扫。”我微微一怔。那条路是宫宴殿通往最近更衣处的必经之路，

每日都有宫人仔细洒扫，何况今日宫宴，更会加倍留意。我下意识想开口解释。“陛下，

”怀里的林芷兰轻轻拉住他的袖子，声音细弱，“不怪皇后娘娘，

是臣妾自己不小心……”“与你无关。”他打断她，再看向我时，眼里已结了冰，“沈容，

你身为皇后，协理六宫，连这点小事都疏忽至此？还是说，你根本就是心存怨怼，故意为之？

”“臣妾没有。”我的声音干涩。“没有？”他冷笑一声，松开林芷兰，站起身。

高大的身影带着无形的威压，“朕看你是忘了自己的本分！既然忘了，就到外面去清醒清醒！

凤仪宫前庭，跪着。雪什么时候停，你什么时候起来！”殿内响起压抑的抽气声。

我猛地抬头，撞进他冰冷的、不容置疑的眼底。那里没有一丝温度，只有厌烦，

还有因林芷兰不适而迁怒的暴躁。心口某个地方，像是被那冰锥似的目光刺穿了，

起初是尖锐的疼，随即蔓延开一片麻木的凉。我下意识地，手指蜷缩，

轻轻按在了自己的小腹上。隔着厚重的礼服，什么也感觉不到。但我知道，

那里有个小小的生命，正在与我一同承受这突如其来的、荒谬的寒意。他见我不动，

眉峰戾气骤聚：“怎么，皇后要抗旨？”指甲深深掐进掌心。我缓缓地，垂下眼睫，

遮住眸底最后一点微弱的光。“臣妾，”我听见自己的声音，飘忽得像殿外被风卷起的雪沫，

“遵旨。”转身，一步一步，走向殿外。厚重的裙裾扫过光洁的地面，发出沙沙的轻响。

身后，是他重新放柔的声音，在对林芷兰低语：“没事了，朕在这儿……”殿门在身后合拢，

将所有的暖意、灯光、人声，彻底隔绝。风雪迎面扑来，像刀子，瞬间割透了衣衫。

凤仪宫前庭空旷，汉白玉铺的地面积了厚厚一层雪，映着廊下稀落的宫灯，白得晃眼。

风卷着雪粒，呼啸着打在脸上，钻进衣领。我走到庭中，缓缓跪下。冰冷，

坚硬的触感立刻透过单薄的膝盖传来，迅速蔓延至四肢百骸。雪还在下，大片大片的，

落在我的发顶、肩头、朝服上斑斓的凤凰羽毛上。很快，视野里只剩下茫茫的白，

和远处宫殿模糊的、黑洞洞的轮廓。时间失去了意义。寒冷像无数细针，

从每一个毛孔扎进去，起初是刺痛，后来是麻木，最后连那麻木都变得混沌。意识开始飘忽，

耳畔只剩下风雪的嘶吼。小腹处，起初只是一点隐隐的、沉闷的坠胀，被我强行忽略。

但随着时间流逝，那坠胀感越来越清晰，逐渐变成一种绞紧的、下坠的疼痛。

细密的冷汗从额角渗出，瞬间又被冻成冰碴。我咬住下唇，尝到一点铁锈般的腥甜。

手指死死抠着身下冰冷的雪地，指节僵硬发白。

不要……再等等……或许……又是一阵猛烈的风刮过，卷起雪沫，迷了眼睛。

疼痛在这一刻骤然加剧，像有什么东西在体内被生生撕裂、剥离。一股温热的暖流，

猝不及防地涌出，迅速浸透了里裤，与身下冰冷的雪接触，温差**得我浑身一颤。

那温暖只持续了极其短暂的一瞬，便被无边的寒意吞噬。所有的声音都远去了。风雪声，

宫殿里隐约漏出的丝竹声，甚至我自己心跳的声音。世界变成一片纯白而寂静的虚无。

结束了。那缕与我血脉相连、却从未被期待过的微弱搏动，消失了。

在这个他为他的心上人罚我跪着的、寒冷彻骨的雪夜里，安静地，流走了。像从未存在过。

脸上有什么东西滑落，滚烫的，瞬间变得冰凉。是雪水，还是别的什么？我分不清，

也无力去分辨。不知道跪了多久，久到四肢仿佛都已不再是自己的，与这冰雪冻成了一体。

殿门终于又开了，一个面生的太监缩着脖子跑出来，尖着嗓子：“陛下口谕，雪停了，

娘娘可以起来了。”雪……停了吗？我迟钝地抬起头。天空依旧是铅灰色，沉甸甸地压着，

但雪片确实稀疏了，只剩下零星的雪沫子飘着。我尝试动了一下，双腿早已失去知觉，

身体晃了晃，几乎要向前扑倒。用尽全身力气，手掌撑住地面，一点一点，极其缓慢地，

试图站起来。膝盖像碎了似的疼，冰冷的骨头摩擦着。那个太监就站在廊下看着，

没有上前搀扶的意思，眼神里带着一种事不关己的漠然，或许还有一丝不易察觉的怜悯。

最终，我站了起来。身影在空旷的雪地上，显得伶仃而僵硬。朝服的下摆早已被雪水浸透，

染上肮脏的污渍，沉重地拖曳着。凤冠不知何时歪斜了，一缕头发散落下来，

贴在冰冷麻木的脸颊边。我没有再看那太监一眼，

也没有回头望那座刚刚将我驱逐出来的、灯火通明的宫殿。只是转过身，一步一挪，

拖着仿佛灌了铅的双腿，朝着凤仪宫深处，我那冰冷、空旷的寝殿走去。

雪地上一深一浅的脚印，很快就被新落下的薄雪覆盖，了无痕迹。如同今夜，

如同那个未曾出世的孩子。都过去了。---自那夜后，我彻底成了这宫里的一个影子。

凤仪宫的门，开合得更少了。除了必要的场合，我几乎足不出户。皇帝再未踏足这里，

连表面的问询都免了。林芷兰的身体“反复”了几次，

每次都能恰到好处地引走他全部的注意力，以及……偶尔的迁怒。罚跪雪夜并非孤例，

只是最刺骨的一桩。克扣用度、当众申饬、以“静养”为名实质的软禁……种种轻慢折辱，

如细雨寒风，悄无声息却无孔不入地浸透时日。我照单全收，沉默以对。

那株梅树倒是一年年长得好了，血红的花朵在每年最冷的时节里烈烈地开着，像沉默的火焰，