民政局大厅里，我给我妈发了条消息：妈，离了。她只回了一个字：断。十分钟后，前夫家赖以生存的6000万资金链被连根拔起。而此刻，他正搂着新欢的腰，在朋友圈晒出两张头等舱机票，配文：自由真好。他不知道，他口中那个"什么都没有"的前妻，姓顾。

……

-正文:

你知道6000万意味着什么？

意味着一家不大不小的地产公司，账上的血液会被瞬间抽干。

意味着三个正在运转的楼盘项目，会在一夜之间全部趴窝。

也意味着我妈收到那条消息之后，只用了一个字，就让前夫全家从云端坠进深渊。

"断。"

她的回复就一个字，语气随意得像在说今晚喝什么茶。

但我知道这个字的分量。

民政局大厅的暖气烧得不够足，十二月的寒意从窗缝里往里钻。

我裹了裹身上的灰色羊绒外套，那是我衣柜里最体面的一件，去年换季打折时花一千九买的。

宋亦舟站在我左手边三步远的地方，穿着一件剪裁考究的深蓝色西装，领带上别着的金属领夹在日光灯下闪着光。

他在看手机，嘴角压不住地往上翘。

不用猜，他在跟白露聊天。

"23号窗口，宋亦舟、顾念，请办理离婚手续。"

广播响的那一刻，宋亦舟整个人弹了起来，大步流星朝窗口走去。

我不急，慢慢跟在后面。

柜台后面是个年轻的男工作人员，接过我们的材料扫了一眼。

"两位都是自愿？"

"自愿。"宋亦舟几乎是抢答的。

我点了一下头。

"财产分割没有争议？"

"没有，都谈好了。"宋亦舟又抢。

我再次点头。

协议是宋家的律师拟的。

老城区一套两居室归我，市价180万，尾款还有80万贷款。

一辆开了三年的丰田卡罗拉归我，二手顶多值七万。

外加50万现金补偿。

账面上看，我拿了小两百万。

可那套房的首付是我婚前攒的，月供也是我一个人扛了三年。

那辆车是我爸留给我的。

至于那50万？

宋亦舟给白露买的一只手表就不止这个价。

婚后三年，他名下多了两套房、一辆保时捷、一间传媒公司的股权。

协议里一个字没提。

我没要。

不是要不到，是不想沾那些东西。

我妈以前说过一句话："咱家的孩子，不去跟人抢碗底的残渣。你的东西，都在妈这儿放着。"

那时候我以为是一句宽慰的话。

此刻我才明白，那是一个坐拥数十亿资产的女人给女儿的底牌。

红章落下去的声音很脆。

三年，就这么断了。

两本绿皮的离婚证推出来。

宋亦舟伸手就抓起他那本，看都没看一眼，直接揣进西装内袋。

然后转身对我说了一句话。