三日光景，弹指而过。

对于沈绾而言，这三天却如同在油锅上煎熬。沈府内气压低得骇人，父亲暴怒后的沉默，母亲哀怨的泪水，族老们“顾全大局”的劝说，以及下人们窃窃私语中夹杂的同情与鄙夷，织成一张无形的大网，几乎让她窒息。

周家那边自是闹翻了天，据说周文轩气得砸了书房，放出话来要让沈绾和那“煞神”付出代价。但这些纷扰，都被沈父强行压了下去——无论如何，沈绾终究是沈家女儿，与谢无咎的婚事虽荒唐，却已是板上钉钉，沈家丢不起第二次脸。

第四日清晨，天光未亮，迎亲的队伍便到了。

没有震天的锣鼓，没有喧闹的宾客，只有一队身着玄色轻甲、纪律严明的亲兵，护着一顶虽大却明显朴素的青呢轿子，静默地停在沈府门前。为首的，甚至不是谢无咎本人，而是他麾下一位姓赵的副将，面容肃穆，递上婚书，言简意赅：“奉将军之命，迎娶夫人。”

整个过程，冷清得如同执行一项军事任务。

沈绾穿着连夜赶制出来的、比之前那身简单许多的红色嫁衣，向父母磕了三个头。沈母哭成了泪人，沈父则别开脸，最终只沉重地挥了挥手：“去吧……日后，好自为之。”

没有兄长背她上轿，她自己扶着丫鬟的手，一步步走出生活了十几年的沈府大门，弯腰，钻进了那顶冰冷的轿子。

轿帘落下，隔绝了外界的一切。

---

将军府坐落在京城西侧，靠近城墙，地段算不得顶好，门庭也比沈绾想象中更为冷肃。

黑漆大门上的铜环泛着冷光，石狮子威严却沉默，门口守卫的兵士腰杆笔直，眼神锐利，见到花轿，只是沉默地行礼、开门，动作整齐划一，透着一股生人勿近的凛然之气。

没有鞭炮，没有喜娘搀扶，甚至没有几个看热闹的百姓。

赵副将引着轿子直接从侧门入内，停在了一处院落前。

“夫人，到了。”赵副将的声音依旧没什么起伏，“将军府规矩简省，还请您见谅。将军此刻在书房处理军务，晚些时候会过来。”

沈绾自己掀开轿帘，走了下来。

映入眼帘的院子不算小，但陈设极其简单，青石板铺地，角落里种着几株耐寒的松柏，不见丝毫花草点缀。正房是三间开的格局，黑瓦白墙，门窗紧闭，透着一股常年无人居住的清冷。

两个穿着干净利落、年纪稍长的仆妇和一个面容稚嫩的小丫鬟垂首站在廊下，见到她，恭敬地行礼：“见过夫人。”

“都起来吧。”沈绾声音平静，听不出喜怒。她抬步，走向那扇紧闭的房门。

推开。

一股淡淡的、混合着木头和灰尘的气息扑面而来。屋内的摆设同样简单到近乎空旷：一张黑檀木雕花拔步床，一张圆桌，几张凳子，一个衣柜，一个梳妆台。除此之外，再无他物。连最常见的喜庆红绸、喜字剪纸都未见半分。

这里，与其说是新房，不如说更像一间临时收拾出来的客房。

“夫人，您的嫁妆……”赵副将询问道。沈绾的嫁妆，沈家最终还是碍于脸面送了过来，虽然比原定给周家的缩水了不少。

“先抬去库房吧。”沈绾淡淡道，“劳烦赵副将安排。”

“是。”赵副将领命而去。

沈绾挥退了仆妇和丫鬟，独自一人站在房间中央。

夕阳的余晖透过窗棂，在地上投下斑驳的光影，更显得屋内空寂清冷。前世的记忆不受控制地翻涌上来，周家婚房的奢华精致，红烛高燃，与眼前的景象形成了惨烈的对比。

她走到窗边，看着窗外那几株在晚风中微微摇曳的松柏，心中没有失落，反而有一种奇异的平静。

这里，至少干净。没有虚伪的温情，没有恶心的算计。一切的冷清，都明明白白摆在台面上。

不知过了多久，门外传来沉稳的脚步声。

沈绾心头一紧，转过身。

房门被推开，谢无咎走了进来。

他已换下了那日的玄色锦袍，穿着一身更为家常的深青色常服，依旧掩不住周身那股冷硬的气质。他似乎刚从军中回来，身上还带着一丝若有若无的风尘与凛冽气息。

他的目光在室内扫过，最后落在沈绾身上。她依旧穿着那身简单的嫁衣，站在昏黄的光线里，像一朵误入荒漠的红色蔷薇，美丽，却与周遭格格不入。

两人视线相接，空气仿佛凝滞。

没有交杯酒，没有结发礼，甚至连寻常夫妻初见时的客套寒暄都省去了。

“这里，以后就是你的住处。”谢无咎率先开口，声音比那日更加低沉沙哑，“府中规矩，晚膳各自在房中用。若无要事，不必去前院书房寻我。”

他的话语，清晰地划定了界限。

沈绾静静地看着他，没有如同寻常新嫁娘那般流露出委屈或不安。她点了点头：“好，我知道了。”

她的平静，反倒让谢无咎微微蹙了下眉。他沉默片刻，又道：“你既入了谢府，我自会保你安危，衣食无忧。但其他的……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“……莫要奢求。”

这是明确告诉她，这桩婚姻，仅有责任，并无情爱。

沈绾迎着他的目光，非但没有退缩，反而向前走了一小步，拉近了些许距离。她仰起头，烛光在她清澈的眼底跳跃：“将军，我嫁你，非为赌气，也非为贪图富贵安稳。”

她的声音很轻，却带着一种不容置疑的认真：“前尘已断，往事已矣。从今日起，我沈绾，便是你的妻。我会恪尽妻责，打理内务，不给你添乱。若有可能……”她微微吸了口气，“我更愿与你，互为臂助，共度风雨。”

不是攀附，不是索取，而是平等的“互为臂助”。

谢无咎深邃的眸中，终于掠过一丝清晰的震动。他审视着眼前这个女子，似乎想从她脸上找出哪怕一丝一毫的虚伪或算计。

但他只看到了一片坦荡的平静，以及一种与年龄不符的坚韧。

良久，他移开目光，看向窗外沉沉的夜色。

“我习惯独眠。”他最终只说了这么一句，算是回应了她关于“妻责”的暗示，也再次强调了彼此的距离。“早些休息。”

说完，他不再停留，转身，如来时一般，大步离开了房间，并为她轻轻带上了房门。

脚步声渐行渐远。

新房内，再次只剩下沈绾一人，以及桌上那对静静燃烧、偶尔噼啪作响的龙凤喜烛。

她没有去动那对蜡烛，只是走到床边坐下，手指拂过冰凉的锦被。

她知道，要融化这座冰山，绝非易事。但至少，她进来了，站在了他的领地里。

这一世，她不再是那个需要依附他人、软弱可欺的沈绾。

她看着跳动的烛火，眼神逐渐变得坚定。

“谢无咎，”她对着空寂的房间，轻声低语，如同立誓，“这一世，我定会护你周全，绝不会再让你……重蹈覆辙。”